给自己挣了一个明天

戴瑶琴

是什么时候开始，我们阅读作品的过程中，不自觉地在小说人物世界内划分出一个“中年女人”群体？代际隔阂、夫妻矛盾、育儿焦虑、职业危机聚合出的中年女性面貌，在大小舆论风暴中被固化，于是，40岁以上的女人似乎逐渐和女性切割，额外接受傲慢与偏见的洗礼。人与人之间的聚拢，更主要是源于其共性处境孵化的共情心境，而非简单化的年龄界定。周洁茹近年创作（小说和散文）都在关切香港“新移民”女性，她从生命不易的常识中抽取“我能活下去”的成长态度。宏大和崇高与《美丽阁》无关，这是一处人生小景。“她们”都已不再年轻，刻板地行走在家和店的两点之间，然而两者，皆是一座不能提供安全感的“阁”。烟火气的寻常故事常流转于烟波与嘴边，复杂和深刻又何尝不是创作者的一种叠加？小说讲述了未被道破的事實：命运不会迸发出那么多的壮阔波澜，街巷屋邨的小日子不需要披荆斩棘，日常小故事平淡到无话可说，而接受或许比抗争更需要耐心和勇气。

结合作品发表的时代语境，周洁茹曾关注的问题少女、留学生、独生子女、都市白领、底层女性，都是具备一定前瞻性的稀缺群像。我一直很在意她提的“住”，这个词准确地揭示了人与地域之间的黏合度和亲密度。也只有“住”下来，作家才真正有机会去触摸、观察及体验城市。“行走”制造迅捷的发现和感知，“住”却在不断消耗时间与耐心。生活的复杂性凌驾于文学的表现力，“住”吸纳了来自人/自然两方面的情绪，“住”的过程是渐进沟通和协商，而“写”的过程披露了创作者与世界较量的心意。因此，她的小说，一直贴着城市写，故事在她住过的和正在住的城市里发生，没有缠绕于它的过去，只目视其当下，准确说，她坚定地写作她熟悉的、理解的这部分“现在”。住下来，才能看清人/环境的双向影响，才能接纳人/环境各自与时俱进的变。

停笔十年又回归以后，周洁茹的写作不再只聚光于女孩的成长之惑，转而直面女性生存中遭遇的碎语与恶意。我们不需要刻意地赋予女性一个坚强人设，她们并没有抱怨，失望常态化早已令其放弃苦情。要不，写她们的反抗？对手是谁，是不是还得安排好胜算几率？作者没有权衡怎么制造戏剧性，2016年周洁茹在接受采访时说：“如果我写的什么也能够让你哭，肯定是因为不在高处也不在故意的低处，任何一个站在旁边的位置，我在里面，我在写我们，我不写你们。如果我要写你们，我会告诉你。尊重他人的生存方式才能够得到你自己的尊重。诚实是写作的基本条件，如今都很少见了。”（周洁茹：《在香港》，广东高等教育出版社2019年版，第306页。）契诃夫指出现实生活中人们毕竟不是每分钟都在决斗、上吊和求爱，不是每时每刻都妙语横生。他们更多的是吃饭、喝酒、闲逛、说蠢话。周洁茹是与人物肩并肩站立的，她写的是她懂得的生活流，没有规划激励事件以调动各种行动。我想，“接地气”触动人心的究竟是重现熟悉的场景，还是唤醒类似的感情呢？

香港是一座桥，“移民”到“原住”之间没有横亘着转变沟壑，也无需预设“隔膜”，周洁茹展示“新移民”对环境完全具备迅速适应能力，这其实是体现时代性的真相。在构思《佐敦》（《十月》2016年第2期）的时候，她就在写香港女性了，我们可以进一步窄化为“新移民”女性，她们有共同名字：阿珍、阿美、阿芳、阿丽。《女人，四十》（电影，1995）里阿娥的坚强隐忍，《回光奏鸣曲》（电影，2014）里玲子的孤独无援，悉数压实于阿珍们的“新”人生。她们都有一张灰暗的脸，整天都很忙，实际处境将其压榨到就要死过去，她们一直在用永无休止的忍耐以续命，清晰认定“活着的人，要活下去”。令人心酸的是，阿珍们的“忍耐”动因，最终归于期待孩子有个好前途。丈夫事业失败，身体瘫痪，“成日坐在家里，成日成日坐在家里”，阿珍只觉得原来“整夜整夜不着家的他才更丢人”。“香港当然给你眼泪，香港也给你喜悦，但是为什么要笑过头？”香港“师奶”的大笑是炫耀抑或反讽，但阿珍和阿芳已经累得没有力气去笑了。

“那些空的女人，好像都集中在了这一个屋邨，美丽阁”。听她们闲聊的阿美，“整日都好忙，干不完的活”。女人对美丽的终身愿景与衰老的必然趋势形成反差，无聊的“说闲话”与奔命的“连轴转”形成对比。“香港的师奶，还会干点什么呢？阿美经常会去想，菲佣都干了，她们干什么？也许她们也不想干什么。阿美二十八岁认识老公，二十九岁结婚，一结婚就是师奶了，阿美对师奶这两个字没有意见，对阿美来讲，做成了师奶，也是一种福气。”现实没有纵容“忙的”，也没有饶恕“空的”，《佐敦》里制造“美丽”的黄金水钻石水和燕窝，继续出现在“美丽阁”的“太太组”时，也不是阿美的兴趣点。老公去世快一年，“她也没有什么太伤心，甚至不太记得起来”；阿美现今兼顾饼店和家，日子都平平淡淡，也没什么好感慨。开头有一处意味深长的伏笔，丈夫离世后，只吃木薯，阿美倒慢慢胖了起来。究其原因，心理松弛下来的她，不经意间正一点点释放出压抑二十年的苦楚。小说刻画出耐人寻味的“耗”，无论是阿美还是阿丽，抑或是《油麻地》《婚飞》里的阿珍，她们都是满怀希望到香港，旋即正面迎击着“耗”，继而沉陷于“耗”，最终不得不习惯“耗”。香港新生活没有最好也没有最坏，但它“耗”尽人的气血，“耗”培育慢性的精神折磨。深圳也有一间“美丽阁”，小姐妹阿丽同样嫁了香港丈夫，两口子选择住在深圳。当阿美探望从油烟里洇出来的阿丽，后者坦言想结束这段绝望攀援的婚姻。“我们不应该出来吗？阿丽说，我们不应该见到最好的吗？”我们感受到，阿丽还未耗完与命运较量一番的心性。从“打工妹”到“外嫁妹”，1991年的电视剧和周洁茹的香港新移民女性系列小说，都表明她们都在“一样的天”，都是“一样的脸”，社会没有给予温情，姐妹回馈了真心。

《美丽阁》续写的恰是现时“外来妹”的路。在希望和失望的循环中，她们学会了不再憧憬，只关注现在。我想，周洁茹的作品还有个特质，在各种困顿境遇中，女性都是提着一口气的，总不会让自己失了体面。

“你给你自己挣一个明天”，阿美一边鼓励阿丽，一边自己忍不住笑了。笑，是作者对小说主旨升华的主动消解。“真要靠自己，只能靠自己。”可是，靠自己，何尝不是只半遮半挡此刻的问题？她们还会不会有明天，明天真的是只要自己努力就可以挣来的吗？我们心存“明天”会到来的希冀。阿美、阿芳、阿珍、阿丽……继续过日子，明天，此时先随口说说罢了，既然所有苦难没有放过她们，那么就这样吧。

周洁茹一直写的都是不标榜女性意识的女性小说。

责任编辑： 练建安 杨 斌