过年

柔情

腊月二十五的集，是过年前必须要赶的。母亲拿着几只麻袋要去赶集了，小声叫我去。我坚决不去，说要好好擦桌子、到处抹灰。母亲不管我了，姐姐懒，赶紧跟着去了。我和父亲在家。父亲让我晒被子，我个矮力气小，偏偏被子拿得多，家里的被子是用过多少年的旧棉絮，里面还加了塑料纸，还加了厚衣服，重得厉害，被子拉在地上，父亲大怒，骂我几句，我大哭，哭着擦着玻璃、桌子，母亲回来了，说你活该，让你跟我出去，你犟。下一年就去赶集。麻袋还是用口上的绳子系着就回来了，钱也老老实实拿回来了。

过年前必有一天是蒸馒头，也许一天还蒸不完。吃完早饭就把面和上了，用高粱杆做的拍儿拍儿盖住，面盆裹上塑料纸，拿绳子捆住，放在被窝里。有太阳的时候还要端出来晒，但是外面的被子还得裹上。吃完午饭，面就发了。早上做饭烧的柴火还没熄，上面要么架着热水——要用热水的地方多着呢，洗白菜、洗萝卜……要么正在焐豆馅，锅里煮着的是自家种的红豆，摘了豆角回来，晒干，自然爆开，遇到雨天发潮的要用手剥，用铁锨拍。等到水煮干了，再加进去白糖，搅拌搅拌便成豆馅了。趁热搓成一个个小团，旁边放一小碗面粉，沾沾手。弄完豆馅母亲就开始揉面了。一大盆面，一次拿上来一大团，大概是两个篦子的馒头量，案板上堆满了玉米面粉，上面搁着白白的馒头。有的包着豆馅，有的包着糖心，有的啥也没包。需要蒸45分钟，这个时候母亲便准备着下一锅。蒸过年吃的馒头需要大铁锅，往日用的那种轻巧的大铝锅就不管用了。大铁锅上搁着一块石头。那么重的锅盖掀开，趁热烫手中将馒头一个个拿下来，放在拍儿拍儿上，馒头凉了，母亲便用筷子蘸着红墨水点在馒头上。馒头蒸了一锅又一锅，从白天蒸到天快黑了，母亲说先吃饭吧，吃完了再蒸，要么是第二天早上再起来蒸。在母亲的潜意识中，馒头就要蒸上上百个，一下子吃到正月过完。那时候我们也没有冰箱，馒头吃一段时间，上面长白毛了，母亲便赶紧拿火烤，馏一馏，或者是在油锅里炸。母亲往往是拿一整个去炸，大概是怕馒头花掉落在油锅里，一整个馒头必然是完完整整的，但一整个馒头炸出来，只有外皮在热的时候是酥脆的，冷了便有嚼劲，里面的馒头芯毫无油炸的香味，长大后才知道馒头切成片，放在花椒和盐水里泡一泡，炸出来更加好吃。那天的晚饭便是热馒头，再切点蒜、姜、香菜、青辣椒，放在蒜臼里捣碎，加点醋，热馒头蘸着吃。锅上熬了一锅玉米糁汤。韭菜花、酸韭菜、雪里红咸菜应有尽有，里面拌一点白菜叶子或者是萝卜丝就是那晚的下饭菜了。那时候我们没看过大千世界，不知道世界上有那么多好吃的东西，就是过年买了肉，过年的前几日也照样是吃咸菜的。那么咸的咸菜，我们却狼吞虎咽般，挑拣着里面的白菜叶、萝卜丝那些不那么咸的菜色。时光荏苒，村里的磨坊越来越少，也越来越不太开门了。磨面麻烦，蒸馒头也麻烦，父母亲有时候在洛阳过年，蒸馒头便变成可有可无的了。街上随便买几十个几百個馒头，一元钱三个，能花多少钱啊，而且可以买锅盔，可以买花卷，可以买豆馅……母亲蒸的馒头进不了父亲的眼了。不是太硬，就是嫌豆馅、糖包歪了，或者是嫌锅盖一掀开，馒头上有很多青色的坑，馒头颜色也不白，又黑又黄，你蒸的馒头咋这么黑啊。你家麦磨的面就是比人家的黑。父母争辩几句。母亲嫌父亲事多，也不愿意蒸了。我还不想蒸呢，蒸一回馒头胳膊疼得，好几天胳膊都抬不起来。你欠蒸。谁让你费那么大劲儿呢。你蒸的馒头一点也不软和，硬的像石头。你看人家蒸的馒头软和和虚虚的。母亲不高兴，不愿意蒸了。有时候母亲心疼钱，坚决要蒸。但蒸得少了。过年很少吃到母亲蒸的馒头了。天气零下十几度，被子也是些旧棉絮，面发不好，母亲也不知道放点糖发面，一大盆面实在是太过沉重，母亲那胳膊揉多了也就揉不动了。种种因素导致母亲蒸的馒头确实不软和。父亲吃惯了外面卖的白馒头。但很多年之后，父亲又说买的馒头太白了，里面加漂白粉了，加这个那个了，还是自己蒸的馒头好吃。很多年不去磨面，甚至到自己种地还要去买面粉，也持续了几年。自己种的麦子全部卖钱，也许拿来凑齐了我的学费。

家里养了一头或者两头猪，而这猪是拿来卖的，不像现在人们说的杀年猪，吃杀猪菜。我们只会买一点猪肉。到西头杀猪的那家割（那时候都说割肉，从不说买肉，母亲到现在还说割肉）一点新鲜猪肉。那时候二蛋家开着杀猪场。巨大的一口锅，巨大的一个池子，里面还养着一条巨大的狼狗，架子上挂着杀猪用的刀、电棒等，二蛋和哥哥穿着皮裤、胶鞋。我们在村东头也可以听到杀猪声。大池子电猪、大锅烧水烫猪，地上摆着一个盆子，猪血就在里面，这猪血不要钱，非常好吃，很有嚼劲，不像现在买来的加了东西的猪血。大狼狗叫着，我们怕的很。一到杀猪，村里的人都来围观，场面很是热闹。可没过几年，杀猪场关闭了，大狗消失了，只留下两位老人守在家，孩子们去远方打工了。

后来，谁家杀了猪，听邻居、大伯说在哪一家买的猪肉不错，价钱也实惠，就去了。钱也没拿，去了买回来，再去送钱。猪肉用报纸裹着，拿回来放在篮子里。肋条拿来走亲戚，并不舍得吃，一大块肉是一整个正月的荤腥。那一大块肉能有多大呢，不过五斤。遇到穷的不行的一年，也许只割上一斤肉。亲戚来了，母亲又是蒜薹炒肉丝、又是芹菜炒肉块……吃到我们嘴里的能有几块呢。童年的印象里，饺子倒是常吃，饺子馅也是放了很多天的了，发酸了的，正月初一那天中午有一盘蒜薹或者是芹菜肉丝（块），到晚上没吃完的再热一热，还有除夕夜、初一早上炒凉粉里有肉丁。除此之外，便是亲戚来了，父母做了几盘菜，我们有时候也坐在席间吃几块肉，就再也不曾见过大块的肉了。别人拿来的肋条我们也都送出去了。如果真的有剩的，母亲便把它拿来煮熟，加了咸盐，为了保鲜，炒菜的时候放上几片。肉对于我们来说真是太少见了。长大以后，吃的肉大多是饲料喂养的猪，肉不再香，我们也对肉没有太大的渴望，不像别的孩子，说到肉，说到香，就觉得好吃的不得了。我们没有这个感觉。我们是吃咸菜长大的孩子。

肉少，母亲也并不会做，红烧肉叫红肉，说没做过，不会做。闭塞的乡村，没有读过多少书、见过多少世面的母亲当然不会做。坐席的时候吃的一大片一大片红肉，应该是扣碗，以及梅菜扣肉，卤肉……母亲一概不会，只会将肉乱切成大块，然后倒进锅里炒，加点黑色酱油，炒便是了。农村火大，也能炒熟，但有的时候确实没熟，我们吃肉少吃一两块便觉得腻，也就放一边了。下一顿加了萝卜白菜炒，吃不完再继续热。

家里也养鸡。几乎没有吃过自家养的鸡。鸡都去哪儿了呢？主要是为了下鸡蛋的，也许大部分都送人了，好像吃过一只病了的老母鸡。父亲杀的，还放了血。过年桌子上的炒鸡蛋，母亲也不会拿葱花去炒，也不舍得买也不懂得还有反季节西红柿，那一大盘炒土鸡蛋实在是腻人的很。

炒凉粉是和饺子一样重要的吃食。除夕夜吃饺子，初一吃炒凉粉里下饺子。除夕那天，父亲搓着手写对联，母亲锅上熬着糨糊，下午一两点钟，开始贴对联了。先拿刀、湿抹布将去年的对联刮擦干净，父亲爬上梯子，我们往上递对联，父亲拉着上头贴好，我们紧紧拉住底下，刷上糨糊。先贴小屋，再贴大屋，再贴大门口的。大门口是泥土地，梯子容易打滑，我就用棉鞋顶着。父亲写得对联一般都比较自由化，自己现想的句子、字体也是自由发挥，都是最简单的红纸。而他们家的对联一般是买来的，那种纸发着光，红纸金字，门楼也气派。另外一些自己写的也趋向于买些发光的纸，而我父亲总是买些最素净的红纸。我拿红纸染自己的嘴唇。风大，对联刚贴上，就被刮得不像样。糨糊还好，后来懒得熬糨糊，用新科技——胶带粘，还没两分钟全被刮掉刮烂。对联贴好，天也快黑了。正月里母亲常常在厨房忙活着。我们贴对联，母亲熬红薯凉粉。红薯粉是自家种的红薯磨的粉，七碗水一碗粉的比例，在锅上熬，最开始很好搅拌，渐渐地开始出现褐色的颗粒状，锅底开始粘底，越来越难搅拌，一直到成黏糊状，开始不住地冒气，从那滚烫的糊中，噗噗地费力地冒出热气。我手酸了，换母亲来。等到彻底好了，赶紧舀到碗中，一大碗一大碗，将家里的碗占个精光。凉了母亲再倒进大盆中，吃的时候拿一坨两坨出来。炒凉粉吃得多，母亲也喜欢拿它凉拌，零下十几度，冰天雪地的，母亲吃着那冰牙的凉粉条。肉皮母亲用它来熬煮皮冻，肉皮切成丁，几遍几遍地熬，熬完了就放一夜冷却。母亲做的皮冻有点稀碎（不知道将肉皮里的肥肉刮干净），但也好吃。凉粉弄完，便开始包饺子，母亲闲不住，也没法闲下来。饺子馅是早晨吃完早饭弄好的，肉是现剁（一直到现在母亲坚持说自己剁得才香），加入了葱花、姜末、煮熟的挤干水分的白萝卜末、红萝卜末、芹菜末、韭菜末……和面包饺子，我和姐姐帮忙，我擀皮，等到母亲在外面见了世面（县城当保姆、工厂里做饭等）后，坚持说我擀的皮不好，中间薄，两边厚，擀皮应该是一只手握着一只手擀。当时母亲没有嫌我，我擀皮，姐姐和母亲包，父亲烧火，嚷嚷着下饺子。下完了，我、姐姐和父亲都吃起来，母亲一个人包，一个人烧火，父亲吃完，再下一碗，再吃起来。吃完了我们就去看电视，去烤火，母亲边下饺子边烧火，站着吃，还要随时攒火，再洗碗收拾厨房。天黑透了，母亲终于忙活完了，才拉灭了厨房的灯，到上房来了。

这时候父亲正在烤火，等着春晚播出。父亲将电视放到很大声，十点了，母亲睡下了，父亲还在看，电视声音还是很大，我也渐渐睡着了。十二点多，父亲看完了才终于关了电视。把买的单薄的一挂鞭炮放响了——明天早上我就不用起来放了，太冷了。父亲说。人家家里的鞭炮半天放不完，我家的也就一小會儿。早晨母亲总是早早起床，喂鸡喂猪。我和父亲姐姐渐渐醒了。前一天晚上已经将洗干净的秋衣秋裤搁在被子里暖着了，新衣服也捂在被子里的第二层内。穿新衣服的兴奋感刺激着我们，我们赶紧起来，吃了凉粉里下饺子便到西头去了，玩雪、放鞭炮，有的是玩的。长大了没有新衣服了，人也不愿意起来了，赖在床上，和姐姐撒娇着骂着对方，你是大坏蛋，你偷吃老爷大米饭，父亲和姐姐说些我听不懂的话，太阳升起来了，母亲叫着起来吃饭了，还是起不来。这时候宏飞和小妞娃来了，我们赶紧起来。吃完饭就到西头去打牌了。再往后，家也不回了，也就更不会到西头去了。

正月初一，爷爷奶奶不做饭，就在儿子家吃，要么在二伯家，要么在三伯家，他们两家人口多，热闹，主要是离得近，我家远，爷爷奶奶也走不动。偶尔也来过一年，二丰哥给我们照全家福，母亲和父亲倒是笑着，生活虽清苦，但拍照的时候知道假笑，也是历经生活的苦难后的释然和从容。我和姐姐呢，我处于青春期，姐姐上高中，都是不快乐的年纪，在学校里自卑着，相片里我很忧伤，姐姐心中苦闷。那天我们坐在院子里吃饭，圆桌不常用，搬了出来，桌上搁着芹菜炒肉、凉拌粉丝、凉拌火腿肠、炒鸡蛋，也许还有炸的带鱼，还有煎豆腐。父亲倒了一点白酒，母亲喝了一小杯。这是比较快乐的一年。不快乐的一年是初一早上女人穿着红色大衣来了，在门口嚷嚷着，原来是要账。家里抽屉里账本上密密麻麻的几十页都是欠的账。

爷爷奶奶在世的时候，我们一群小孩子是多么快乐啊。爷爷奶奶煮了一大锅肉，我们跑着玩，跑着跑着便来到了锅边，爷爷撕下一大块肉，一个个分给孩子，那肉是清水煮的，只加了盐巴，但是格外香。爷爷那时候必然是怀着一种巨大的自豪感——我儿孙满堂，我家大业大，肉管够。奶奶呢，在屋里忙活着炸麻花，炸糖糕。我们跑进屋里，奶奶爬上床，从柜子里拿出糖果、山楂卷、鸡蛋糕给我们分。自己的孙子孙女多给一点，他人的孙子孙女少给一点。奶奶那并不麻利的身子爬上爬下，倒也欢欣。奶奶在世时常说，你们长大了，我们也看不到了。我们啥时候才能享上你们的福啊。过年时候老钻进奶奶的屋里。有时候自己偷偷打开黑箱子拿好东西来吃。正月过完，好吃的还没有完。

初一一过，便是走亲戚。初二去外婆家。有一年，下着鹅毛大雪，母亲坚持要去。好在，一辆三轮车来了。装着防滑链，但山路崎岖，颠得我们屁股疼。山路再远再颠簸，母亲心系外婆。外婆听到我们来了，赶紧掀开门帘迎接。初三去舅舅家，初四初五，一直到正月十五，好像还在走人情。那时候大多是走路去，还提着不少东西。

那时候我们渴望着过年，不在乎一个冬天没有洗澡了，也不觉得身上痒痒，压岁钱是五块、十块，几十块的压岁钱被母亲骗走了，我们并不难过，还是渴望着过年。放鞭炮，一大群人打雪仗，打扑克，跑着追着玩，做游戏，我们玩得满头大汗。那时候我们就怕天黑，天黑了就只能睡觉了。

过年的时候往往会迎来一场大雪——瑞雪兆丰年。雪从黄昏开始下，鹅毛大的雪花，地白了，屋顶也白了，外面银装素裹，我们甜甜地睡着，睁开眼，只觉得晃眼——怎么那么白。等到起床爬到房顶一看，麦场上实在壮观极了。雪有几尺厚，太阳照射着白雪，白雪散发着光芒，那么纯洁，那么耀眼，举目望，这是一个白色的世界，这世界没有任何的污染、瑕疵，并且这种白是闪着光的，你从心底生出一种渴望，那就是很爱很爱这个世界，希望厚厚的雪不要被太阳晒化了。走出家门扫雪，雪扬起来，飞舞的雪洋洋洒洒，落在我们光洁的脸上、头发上。攥雪团，打起雪仗。在雪地里飞奔，玩耍，我们快乐极了。