爸妈的爱情，只出现在遇见时和退休后

2023-04-27多圆

视野 2023年6期

我爸叫多远舟，1960年生人，我妈叫林云，1962年生人，我叫多圆，1989年出生，是他们爱情的结晶。如果我努努力活到111岁，他们的爱情就能以结晶形式，横跨三个世纪。

可惜在我的纪年里，他们的爱情终结在我高三那年。

2007年夏天，高考前三天，我一个人在家备考，天热到34摄氏度，我心焦气躁，躺在爸妈朝北的卧室里，像蛇蜕皮一样扭来拧去。突然“哐当”一声，好像把什么踹倒了，我起来查看，闹钟、父母的结婚照、《哈佛女孩刘亦婷》，都立在床头柜上，床头和墙之间的夹缝里，露出一团碎发，我拿拖布杆往出钩，跟着碎发和灰尘一起出来的，是一个硬壳笔记本。

我拍拍灰，翻开笔记本，里面都是我妈记的账：换新房贷款5万，装修花了8000；旧的自行车丢了，新车花了467……翻到最后几页，是我妈的日记。

第一篇写于1996年：三年前，远舟出轨了，我谁都没告诉，自己扛了下来。

第二篇写于2000年：多圆这孩子，自制力强，知道用功，我的希望都在她身上了。

第三篇写于2003年：第五次模拟考，多圆考了年级第一，上次是第三。

我像烫手一样，把日记本塞回夹缝里，窜回我朝南的小屋，背起历史来——我妈的希望都在我身上，我不能让她失望。

直到高考完，我还惊魂未定。我想起刚上幼儿园时，我爸妈的确总吵架，可长大后，我把那些发生在三四岁时的争吵忘了。因为我13岁时，从床底下翻出400多封信，是1983年到1988年间，我两地分隔的爸妈写给彼此的。

从最开始称呼“同志”，彼此问候“您好”，到我爸叫我妈“小云”，我妈在我爸名字前加上“亲爱的”，再到我爸一封信不写正事，通篇都是“想你”“想见你”。13岁、刚看完《情深深雨濛濛》的我，觉得我爸妈就是当代的何书桓和陆依萍。

一封写于1987年3月的信，看得我脸红心跳，信很短，当时他们结婚一年整，我妈告诉我爸：“我的月经于22日来了，比过去晚了半个月，对不起，我没有怀孕。”

我爸的回信异常温柔：“小云，等你调到南京后，我们再要孩子，到时你在我身边，我可以更好地照顾你。”

按照两个人的计划，1987年底，我妈就会调到我爸所在的南京军区，随军，或是干她的老本行，去南京的储蓄所继续当出纳员。然而，1987年冬天，我姥爷意外出车祸去世，我妈作为家里的老大，看着家里最小的孩子、只有9岁的我小姨，觉得我姥姥一个农村妇女，无论如何没法拉扯大6个未成年的弟妹。于是，我妈给我爸写信说：“我不想去南京了。”

收到信的第二年，我爸从部队转业，从南京回到我妈的工作地，一个位于东北的小县城，放弃了二线城市、11年军龄、二十几项科研成果、生物制药的老本行，来到我妈身边。

这个故事如此荡气回肠，而我作为男女主人公的女儿，毫无疑问，是爱情的结晶。

13岁的我非常得意，我爸妈和别人的爸妈不一样。同学的爸妈都是相亲认识，谈半年恋爱就结婚，结婚半年就怀孕，生孩子完全是世俗规范的惯性。而我的父母，是自由恋爱的，两个人克服了种种阻碍才在一起，有几千、几万种可能，我都不该出生，我何止是爱情的结晶，简直是爱情的奇迹。

所以，当18岁的我，发现早在1993年我爸就出过轨时，整个人都是蒙的——怎么可能呢？我爸妈好不容易结束了6年的异地，结果团聚了才5年，我爸就去睡别的女人了？

1988年，我爸转业回到县里时，全县只有两栋高楼，没有公交车，没有制药厂，更没有军区，我爸作为县里唯一一个大学生，留在县政府组织部，给领导写写讲话稿。

随后5年里，我大舅、二姨和二舅次第参加高考，三舅留在镇里上高中，小舅来县里上初中，住在我家，看着我出生。小姨小学毕业后，也到县里上初中，姥姥就卖了乡下的老房子，把田地租给同乡，搬到县里，住进我家。

平常日子，我家常住人口6个，分别是我爸妈、我、姥姥、小舅和小姨，到了寒暑假，念大学、中专和技校的大舅、二姨、二舅、三舅都回来后，就是10口人，挤在我爸分的53平方米的房子里。

10岁以前，我没有和父母单独待在一起的经历，家里永远一堆人，永远闹哄哄——我爸总不会是嫌家里太吵，才去别的女人那躲清静吧？

当然，还有一种更可怕的可能——我爸后悔了。他出轨，是为了报复我妈，为了这个女人，他放弃了自己的科学家生涯。

我爸是恢复高考后第一批大学生，1977年高考，他的第一志愿是吉林大学化学系（当时全国排名第一的院系），结果阴差阳错，提前被解放军某军医大学录取了，体检完连家都没让回，直接上军车拉走，换火车，到学校已经是三天后了。报平安的信邮到奶奶手里时，我爸已经在实验室养了一个月的猴子，他就读的生物制药专业，和化学隔了十万八千里。

这是第一次，命运和我爸开了个玩笑。

他大概没想到，第二个玩笑，放弃科研、变成一個耍笔杆子的人，是他和命运开的。

图片

18岁的我想不出来，我4岁那年，我爸的出轨对象是谁。因为3岁以后，我上幼儿园，我爸管接管送。幼儿园下午3点就放学了，我爸每天把我带到单位里，下了班再带回家。我很难想象，他是用什么时间出轨的。

我也不清楚，我爸的婚外情，持续了多长时间。不知道我10岁时，我妈坚持让我转学，坚持我们一家三口，搬到她单位分的房子里住，跟这段婚外情有没有关系。

我一直以为，搬入两室一厅的新家，是我们家庭生活的小高峰，我有了自己的卧室，我和爸妈三个人，终于有了专属于我们的私密空间。

在我的印象里，爸妈感情一直很好，吵架从来都是因为钱：二姨上大学花了多少钱，三舅找工作花了多少钱，二舅该不该娶那个在家待业3年的女孩，帮这个未来的弟媳找到工作又要花多少钱。等我的舅舅和阿姨们陆续成家，吵架的内容渐渐变成了，姥姥该去谁家养老。吵架最常见的开头，都是我爸说：“过节分的鸡和鱼，你为啥要拿到你弟弟家？”

我上初中那年，我妈给姥姥买了房子，分了什么东西，干脆不让我爸看见，直接送到姥姥家。那一年，我妈升了县支行的行长，而我爸，还只是县政府一个边缘科室的副科长，小小的股级干部。

此后近10年，我妈都是家里的经济支柱。而我爸愈发阴郁，从花钱小抠，发展到万事看不顺眼。如果我一次考试没考好，第二天晚上开灯学习，都要被他骂费电。

于是，他们俩的争吵，除了钱之外，又多了一项，我的教育。吵架的结尾，往往是我妈冲他喊：“多远舟你记住了，我女儿不用你管！”

再后来，我爸跟我妈说话，都用“你女儿”来指代我。

我爸大概是想不通，他这个恢复高考后光荣的首批大学生，怎么反而到头来混得不如我妈，这个高考考了三次，才考上一个中专的人。

在18岁以前，我从他们的爱情里，得到的唯一启示是：永远不要让男人为你付出。

在意外发现我爸出过轨后，这一启示进一步升华为：不论做过怎样的自我牺牲，都要管住自己的臭嘴、坏脾气和该死的欲望。

我唯一的遗憾是，我再也没法知道，如果我爸当年没有牺牲自己，如果他留在南京搞科研，他会不会成为一个爽朗的男人，一个令人尊敬的学者，一个乐天宽仁的师长。

高考完两个月，我就到南方上大学了，不是南京。毕业后，我爸也从来没有要求过我，去南京找工作。

我研究生毕业后，爸妈又搬了一次家，那张老床不要了，那本日记，也不知道是留在原地，还是被我妈藏到了新的地方。我没有跟我妈求证过，不知道该怎么开口，看她那样子，早就忘了，也许中间有过赌气，但她真的从来没想过离婚。不知道是为了我，还是为了她的弟妹，抑或，只是为了我爸当年那个决定。

当年我妈留下来，是为了照顾6个弟妹，而我爸，也帮她完成了这个使命，弟妹们一个个长大成人，念了书、成了家。

等我也结了婚，我妈偷偷埋怨我：“你也不想着去南京买个房子。”见我没说话，她又说：“要是现在我跟你爸离婚，你爸多可怜啊，没有同学、没有亲人、没有故乡，南京他也回不去了。”