浪漫主义的爱情误区

[ 英] 阿兰·德波顿

从爱情的角度来说，我们现在正处于一个绝无仅有的历史时期。我们现在生活在浪漫主义时期。那么浪漫主义的爱情观是什么样的呢？浪漫主义提出了一整套特色鲜明的观念，定义了爱情是什么，我们对爱情应当抱有怎样的期待，以及如何维系恋爱关系。现在请允许我简要介绍几条浪漫主义爱情观的基本假设。

1

首先，对于我们每一个人来说，这世间都绝对存在着一位灵魂伴侣。我们可能还没有遇到这个人，我们可能正在心急火燎地上下求索却一无所获，但这个人确实存在。只要我们足够努力寻找就总能找到这个人。只要我们找到了这个人，我们两个人的心灵就会合二为一，曾经困惑孤寂的心灵角落就会得到救赎，在人生奥秘面前我们将不再覺得哑口无言闷闷不乐。因为我们找到了真正的伴侣，孤独寂寞都将会遭到永远的放逐。灵魂伴侣就是这样一个正在等待着我们到来的人。

那么我们怎样才能找到灵魂伴侣呢？这是个至关重要的问题。浪漫主义给出的最主要答案就是依靠本能。在人类历史上的绝大多数时期，夫妻配对的选择都是由社区中的长辈、夫妻双方的父母或者夫妻以外的其他人决定的，这就是所谓的包办婚姻。包办婚姻有一套基于理性的标准，比方说你有一头山羊，他有一头绵羊，又比方说你们两家的土地相互毗邻，都可以成为结成婚姻的条件。王室之间的通婚历来基于这套做法。几千年来人们一直都是这样婚配的。但浪漫主义却彻底改变了人们的结婚前提，要求人们凭借本能寻找结婚对象。早晚有一天，你将会对某个人产生非常特殊的感觉。你不可能知道这种感觉什么时候将会降临，你可能正在酒吧喝酒，在游泳池游泳，或者正在等着排队，然后你突然看见了一个人，尽管你对这个人毫不了解——实际上浪漫主义者认为你根本不该对这个人有任何了解——但是一看到这个人的面容你就自然而然地意识到了此人是你的灵魂伴侣。这种特殊感觉不应该遭到质疑。你告诉你的父母“我遇到了一个人”，他们说，“向我们介绍一下这个人吧”，你说“我对他有特殊感觉”，然后所有人就都会闭口不言，反过来说，如果你始终都没有这种特殊的感觉，那就有些尴尬了，或许是你有什么问题，于是你只得假装自己有了特殊感觉。因此浪漫主义非常强调一见钟情，也就是突然间十分肯定地意识到自己遇到了正确的人的感觉。

2

浪漫主义非常热衷于“从此永远幸福”的理念。爱情并不是一个稍纵即逝的阶段，而是永恒存在的感受，直到死亡将我们分开。值得注意的是，很多著名浪漫主义作家死得都很早。在小说当中，男主女主一见倾心之后女主就会非常不幸的感染上风寒或者肺结核，两人的恋情只能进行几个月就会被死亡截断，但是从某种意义上来说这段爱情依然是永恒的。此外浪漫主义者也非常热衷于自杀，用戏剧性的方式主动结束自己的人生。在浪漫主义世界观当中死亡与爱情之间存在着非常奇妙的联系。

浪漫主义者的另一个特质就是不工作。几乎很少有哪位浪漫主义者拥有稳定的工作，因此可以花费大量的时间用来相互拥抱。此外浪漫主义者非常喜欢在自然环境中散步，瀑布非常浪漫，海岸线非常浪漫，拍击着峭壁的浪涛非常浪漫。从一天的时间上来说，黄昏非常浪漫。天边挂满了红霞，反射着落日的余晖，天空染上了一层粉紫色。这就是通过自然来强化爱情的方式。

从浪漫主义的视角看来，我们每个人都是暂且收拢双翼的天使，从未受到罪孽的玷污。我认为这种观点对恋爱关系造成了极大的挑战，因为这种观点导致了一切恋爱当中最严重的问题，也就是自以为是。如果你相信自己很完美，你的伴侣也很完美，那么肯定会有麻烦。只要你身处于长期恋爱关系，那么你就肯定会在对方身上发现一些不那么完美的特质。如果你所信奉的意识形态主张世间所有人都是美好的，而且你的伴侣尤其美好，那你要怎样应对这种感觉呢？这种意识形态为恋爱当中的麻烦布设了非常棘手的背景。

为什么我们往往不认为自己遭到了损害，因此很容易自以为是呢？因为我们每一个人的自我认知程度都非常有限。自我认知之所以如此困难是因为我们身边的所有人全都默不出声，不会告诉我们他们对我们的看法，以至于刚刚与我们交谈二十分钟的陌生人对于我们个性缺陷的认识就可能超过我们一辈子能够达到的深度。那么为什么他们不告诉我们呢？因为他们实在没有告诉我们的动机。我们的父母能够看到我们的缺陷，但他们希望我们一生平安，因此不会告诉我们，或者被他们感情蒙蔽了双眼，所以根本看不见。我们的朋友不会向我们指出我们的某些个性缺陷，因为他们只想陪我们一起消遣玩耍而已。你必须要当真非常关心某个人才会深入了解他的个性弊端，而我们的大多数朋友与我们都没那么亲密，因此懒得费事。我们的前任对我们的个性必定也有深刻的理解，但他们同样不愿费事。

3

浪漫主义的另外一大误区在于对于本能的过度强调。传统的婚姻观基于理性计算与家庭安排，浪漫主义则告诉我们婚姻应当基于本能。问题在于你根本不必对心理分析或者心理疗法有什么深刻理解就知道心理治疗的一条基本原则：我们身为成年人的恋爱方式受到了我们在幼儿时期对于爱情的理解的深刻影响，可是我们在童年所学到的恋爱方式往往并不健全。我们的父母当然非常关爱我们，但是他们也在很多方面严重妨碍以至于伤害了我们，尽管是无意为之。

浪漫主义还有一个问题，也就是对于诚实的看法。浪漫主义非常看重诚实，恋爱的主旨就是对另一个人开诚布公。绝大多数时候我们都要一刻不停的撒谎，我们要掩饰自己的想法与感受，不管内心多么痛苦也要装出一副若无其事的样子。但是我们终究会遇到这样一个人，我们可以在他们的面前放下吊桥，拆毁城墙，显露出自己原本的样子。在爱情的初始阶段，我们感到我们终于遇到了这样一个能够彻底接受我们的人，这个人能接受我们的一切，我们可以真正成为自己。不过说句老实话，任何一个你声称自己深爱着的人都不应当承受这样的款待，你绝对不能在对方面前彻底袒露自己。

这是另一个具有根本性重要意义的时刻，我们终于意识到即便在爱人面前我们也不能完全做自己，并不是因为我们想在爱人面前掩饰肮脏不堪的秘密。恰恰正是出于爱情的名义我们才不能充分做自己，而是要呈现剪辑之后的自己。如果我们无时无刻都向另一名个人彻底袒露自己，那么我们大概会毁掉这个人，因此我们必须以爱情的名义压抑自己。浪漫主义丝毫没能让我们准备好这一点，实际上浪漫主义认为这种做法无异于背叛。浪漫主义强调真实，忠实于自己也就等于忠实于爱情，任何其他做法都是对爱情的背叛。但是这一理念却与现实生活背道而驰，并且为我们带来了许多痛苦。

4

浪漫主义者还相信你不应当与伴侣过多交谈。谈话意味着并不真正理解一个人。浪漫主义非常看重在恋爱初期两人不用言语也能交流的阶段。“我们当时正在湖畔聊天，然后两个人突然都安静下来了，因为我们突然了解了对方，我还没说他就知道我在想什么了。我用不着像上一段糟糕的恋爱关系那样费尽心力地解释自己的想法。”浪漫主义很反感对自身感受的过度分析与表达，浪漫主义相信一旦你开始表达自己的感受就将感受毁掉了。我们对此都能感同身受，有些时候言辞的确会破坏感觉。浪漫主义眼中的爱情就是一个人出于本能理解另一个人而无需语言的辅助。好比说你们两个参加一场派对，期间有人冒犯了你。回程的车上你一言不发，因为你是个浪漫主义者，对方应当理解你。然后你们上楼回家，进了家门之后你立刻躲进卫生间把门反锁上了。因为作为一名浪漫主义者，你相信你的伴侣的灵魂应当有能力穿透卫生间的屋门，穿透你的躯体，直接感受你的灵魂。所以你为什么还要麻烦开口说话呢？这种做法是一场灾难，因为就算心底最善良的人们也无法理解我们内心的全部想法。你不能指望自己的另一半具有读心术，但是浪漫主义却将读心术当成了爱情的核心本质，

浪漫主义还告诉我们，假如我们当真爱一个人就会爱这个人的一切。你当然会爱他们身上的优点，但也会悄悄地爱他们身上那些小小的缺点。因此在恋爱初期你在对方身上发现的小小缺点都能强化爱情。比方说她的门牙牙缝太大，可能对牙科医生来说是个小问题，但是对你来说没有问题。但在恋爱过程当中早晚一个人会对另一个人说，“如果你爱我，那为什么要批评我？”就好比说爱在这一边，批评在那一边，两者不搭界。一旦搭界爱情就失败了。这种哲学同样也是灾难性的。任何一个人只要和我们呆一段时间，就会从我们身上找到一大堆毛病。你完美吗？假如你不完美，那你怎么能指望别人从你身上挑不出毛病并且不感到反感呢？

5

让我们远离这种不健康的哲学，回顾一下早期的另一种爱情观念。这种观念来自古希腊人，我认为对我们更有帮助。古希腊人就像我们一样关注爱情，但他们对爱情的看法却与我们大相径庭。古希腊人相信，爱情就是对另一个人的完美版本的倾慕，对于这个人的美德与成就的倾慕。对于此人身上的缺陷你尽管可以宽容大度地接受，但是你没有必要爱它们。爱情仅仅局限于另一个人身上的优秀品质。古希腊人还相信爱情应当是一个相互教育的过程，爱情当中的两个人应当相互教育，使彼此都成为更好的人。教育并不意味着相互贬损，恋人们之所以相互教育，是因为他们心中真诚地关注着彼此最深切的利益。

我们不相信爱情应当是一个相互教育的过程。我们对于恋人的理解超过其他任何人，我们亲身近距离见证了他们最光彩与最疯狂的侧面，但是我们却无法分享利用这些知识来促进共同成长，因为我们太脆弱，戒备心也太重了。“你这是打算给我上课吗？”面对这样的质问，柏拉图会回答道：“没错，我确实打算给你上课，因为我非常爱你，而且我也希望明天能再给我上一堂课。”浪漫主义者则认为“我必须离开她，因为她整天给我上课。”当爱情教室失灵之后，恋爱关系就会变得非常脆弱，两人都会陷入抱怨与敷衍的恶性循环。抱怨是教学的反面，你不打算教育别人，而是打算强迫别人，控制别人的言行。你根本不管对方心里怎么想，只是一味要求他们怎么做。而抱怨总会遭到敷衍的抵制，被抱怨的一方总会拿起报纸装听不见。不幸的是，相互裝聋的现象在浪漫主义恋爱当中非常常见。

6

难道我们就只能绝望下去吗？难道我们就只能一头扎到底了吗？我们就不能采取什么挽救措施吗？我相信我们还能采取很多措施。有人对我说“你对爱情的看法太悲观了，就好像我们应当降低自己的期望值一样。”不对，我确实相信我们在开始恋爱的时候期望值越高越好，问题在于浪漫主义精准到位地向我们描述了高期望值的状态，却没有提供任何达到此类状态的可靠方法。因此我们的任务应当是修建通向高标准的台阶而不是将标准降低。用我的小说角色的话来说，“人们终将发现，爱情并不是一种感觉，而是一套需要学习的技能。”这种想法很奇怪，因为我们如此看重“随心而行”，我们认为一切都应当自然而然地发生。假如不自然，那就是错的。我们做其他事情的方式却截然相反。我们的社会非常讲究规程，我们认为做一切事情都有规矩，有诀窍，有方法。但是在爱情领域我们却主张要完全依靠本能。

那么我们需要养成哪些技巧呢？有一种或许有帮助的做法就是将你的伴侣视为一个小孩子，年龄大约在两岁到三岁半之间（笑声）。我们并不认为这个年龄段的人天然刻薄恶毒，而是认为他们感到焦虑受伤并且需要我们的帮助。但是成年人的恋爱关系却不是这样，我们总是从极端个人的角度来评判对方的反应，“你存心要打击我”、“你看不起我”、“你根本不关心我”。问题在于我们看上去并不像儿童，这一点实在很碍事。小孩子长得就像小孩子，但成年人长得就像成年人。尽管从本能上我们很难接受这一点，但是成年人身上依旧存在着大量两岁到三岁半儿童的特质。心理创伤最不方便的地方就在于别人看不见。假如你断了一条胳膊，别人都能看见。会有人问你疼不疼，进出门口的时候会有人给你开门。但是我们的内心的损伤之处却不能方便地向别人展示，因此也得不到别人的体谅。我们应当意识到世间的每一个人都背负着严重的损伤，需要我们深切地加以关怀。总体来说他们的本性并非刻薄恶毒，他们只是吓坏了而已。一个人作出的最恶劣行为的核心往往并不是邪恶而是恐惧。

我们绝大多数人随着时间的流逝都会逐渐将我们的伴侣视为白痴，所以喜剧幽默才如此重要。我们每个人都必须接触我们内心的搞笑一面。许多喜剧的主要角色都是彻头彻尾的白痴，但是当我们观赏喜剧的时候明知道他们是白痴但还是忍不住喜欢他们。在我们的眼中他们是一群可爱的白痴。在想象当中将一个人从白痴转换成可爱的白痴是非常难得的转变，也是成熟的标志。在恋爱当中，哪怕我们只能偶尔做到这一点，也能更好地平抑我们对于另一半的贬损看法。

在现代科技的辅助下，我们都想找到那个完美的人，但是世上并不存在这样一个完美的人。从存在主义角度来说，相互合适是爱情的成果，而不是爱情的前提。所谓正确的人并不是同意我们每一句话、接受我们一切行为的人，而是愿意带着几分慷慨与几分幽默，以特定的方式协商解决特定问题的人。这就是正确的人，但他们在任何意义上都不完美。

我确实相信长期恋爱关系的可能性，我只是认为我们应当检查一下我们会在什么条件下踏上这一旅程。当你终于承认你很疯狂并且终于理解了自己的疯狂与伴侣的疯狂之后，当你清醒意识到就算在火车上遇到的完美陌生人同样也会充满问题之后，当你准备好洗衣服，准备好讨论地上的毛巾，准备好与别人讨论你的内心感受而不是让他们瞎猜之后，当你准备好用语言耐心解释自己的感受之后，当你相信所有这一切努力以及一点幽默调剂都是认真恋爱关系的一部分之后，我相信你们就已经为爱情做好了准备，我也鼓励你们勇敢的迈出下一步。

（摘自“知乎”）