24号球衣

邱小平

我与足球的缘分，始于1998年。那年我刚上高二，一堂物理课上，同桌悄悄从抽屉中拿出一本叫《搏》的杂志，我一下子被吸引了。

那一期介绍了1998年法国世界杯。记忆最深的那篇文章，写的是当时已退役的法国前锋坎通纳，以及后来的齐达内、德尚等球星。往后翻，还有贝克汉姆、C罗的赛事前瞻。这本杂志为我打开了一个崭新的奇妙的世界。

我疯狂地爱上了足球。在那个没有互联网，没有手机的年代，为了能看到球赛直播，我们半夜翻墙到录像厅看贝克汉姆“圆月弯刀”的任意球洞开哥伦比亚队的大门，惊叹于博格坎普最后一分钟绝杀阿根廷队。

也是从那个时候起，我开始关注世界杯、欧冠以及欧洲足球五大联赛，每周一期的《体坛周报》也成了我的最爱。

进入高三，我和同学们依然没能从世界杯的狂热中回过神来。每天晚饭后和周日的早上，我们都会在那个煤渣回填的操场上挥汗如雨，似乎，职业球员才是我们的方向。

高三上学期期中考试后，成绩出来了，“足球小将”们没有一个人进入前20名，班主任说：“看看你们，一个个只知道踢足球，成绩都掉到哪儿去了，照这样下去，还有什么前途！”

是啊，照这样下去还有什么前途？如今，在杭州市萧山区政府任职、正筹备亚运会的大伟没有想到，担任上市公司老总的“大圣”没有想到，担任央企项目经理的Pine没有想到，班主任的一声怒吼，居然成了浪子回头的号角。

于是，我将自己的24号球衣“雪藏”了，立誓“不上大学不披战袍”。2002年韩日世界杯，我在省城上大学，看中国队迎战巴西时，我身着24号球衣，高中时的那种激情才重新回来。

又是20年过去了，有些事情从未改变，比如我的球服号码。如今，我在单位足球队踢球，球服号码依然是24号。这个号码令所有人不解，每一次有人问起，我都笑而不语。

24是个奇妙的数字。阿根廷队的恩佐就是24号。2016年，心灰意冷的梅西宣布自己将退出国家队，15岁的恩佐写下长信，试图挽留自己的偶像。2022年，他通过努力成了偶像的队友，与他一起奋战夺下了世界杯冠军，成为阿根廷的盖世英雄！

恩佐选择24号，是因为梅西的生日是6月24日。而我选择24号，也有我的原因。

记得那次集体体检，医生叮嘱贫血的我加强营养，这些话被我身后的一个女生听到了。从那时起，我课桌上时不时就会出现一些食品，有时是黑芝麻糊，有時是水果，有时是一块蛋糕，有时还会夹一个纸条：“少踢球，多学习，加油！”这对家境贫寒的我来说，无疑是雪中送炭。

后来，这个女生成了我的爱人，她的生日是2月4日。

足球看上去是如此简单：我们奋力把球传到同伴脚下，巧妙地将它送进足球门，然后疯狂地庆祝。可是只有真正走进足球场时，你才会发现，这里面装着一个个关于青春、成长和爱情的故事。

（一片云摘自《时代邮刊》2023年第1期 图/槿喑）