砧板的故事

王晶晶

前几日晚饭过后，闲坐，大家说起了厨房砧板的去留问题，有点不同意见。这块砧板已经用了三四年了，木头的，长方形，有寸把厚，约莫三四斤重，暗黄中泛着白，嵌着黑，深深浅浅的刀痕纵横交錯，刻满了岁月的沧桑，已然一副老态龙钟之样。

我和母亲以为砧板需要定期更换，才能保证卫生，父亲却不太舍得，说：“用顺了。洗一下，开水冲冲烫烫，擦干净，还是能再用。”对于砧板用得顺不顺，我和母亲是没有发言权的，还属父亲最清楚。毕竟，自打我出生有印象起，厨房便是父亲的专属领地。

一个寒冬的傍晚，父亲将腌了多日的咸肉，从滚烫的锅里捞出，置于砧板上切起来。顿时，空气里弥漫着咸肉的香味，呼吸间尽是香气缭绕，醉在心里。父亲切咸肉是认真的，大小一样，厚薄一样，每一块都很均匀，每一块都很晶莹。还未等父亲切完，一块咸肉已在我嘴中被咀嚼再三。父亲得意起来，问我：“怎么样？好吃吧！”我舔舔手指上的余味，那是对父亲最好的肯定。彼时，砧板上的滋味萦绕于心，只那一口，便成为寒冬里回家最温暖的期盼。

岁月流转，一晃父亲已是一位五岁孩子的外祖父。终是熬不过岁月侵袭，他背驼了，发白了，手脚总是有点慢。这些年，无论在外工作有多劳累，一下班，父亲总是跑菜市场，挑菜蔬。回家后，又拎着大袋小袋食材直奔厨房，拣菜，洗菜，切菜，上灶，烧火，一个人忙碌，一个人快乐。几十年如一日。父亲享受着辛苦的足食，也隐忍着生活的苦涩。日复一日，年复一年，喂饱了他的妻儿子孙。要说父亲这些年有过怨气吗？自是有的，我有时会听得他在厨房嘀咕：“这一日日的，要烧到啥辰光？”

有一日，天色已晚，父亲在砧板上切菜，又嘀咕起来。母亲识趣地前去帮忙，我也跟着去。一看，父亲在砧板上切黄瓜，我便接过手来，示意要切。没切几刀，黄瓜被切得大大小小，长短不一、厚薄不匀，砧板上频繁现出“呲……嚓……呲……”的顿挫声，一切乱了节奏。父亲见状，又一把拿过刀来，嗔怪起我：“黄瓜哪能这样切？还是我来！”于是，又是一阵清脆悦耳声响起，依旧是父亲在砧板上忙碌。父亲左手指关节微微凸起，丈量着黄瓜片的厚薄尺寸，右手紧握刀把。刀起刀落间，一排镶着墨绿翡翠边的瓜片紧挨彼此。我凝视着父亲的这双手，一种自豪涌上心头，一阵酸楚心间漫开。不知是什么时候，父亲手背上浮现出一块、一块又一块白斑，点状的，片状的，一处处被热油烫伤的留痕，让这双本就褶皱的手更显得斑驳。彼时，我才明白母亲与我的厨艺不曾长进，是源于父亲的这般宠溺，平平淡淡，实实在在。

这块砧板后来按照父亲要求，被安置在橱柜一角，即便已老去，用处不大，父亲依旧不舍。我时常看见，在开始添加油盐酱醋，或者开始饭后的碗盏收拾时，父亲会看一眼砧板的。而母亲和我也不再反对父亲留下这砧板，留下它，便留下了父亲在时光蔓延中印刻在亲情里的守护，它深深浅浅，绵绵长长，从未改变……

（和风朗月摘自《奉贤报》2022年12月20日 图/雨田）