戴花祖母

朱盈旭

美人祖母，一生爱戴花。她像一只幽居潮软泥土的蝉，细软的脚暗自划开草木丰茂的乡下光阴，不发声，只在花花朵朵的轮回里，瘦了一圈又一圈。最后，以一副栩栩如生的蝉蜕姿势，寂寂栖息在一枝花梗上，像一枚闲章。

美人是花真身，花是美人小影。

我见过祖母的一帧黑白小照。封印在赭色木框的玻璃里。小影如花。

黑裙肥大。她玲珑地坐在宽大的藤椅里，像一只晃晃荡荡的瘦巧的蝶。她表情端然，透着幽凉，像挂了一层白霜。

老宅窗下，有祖母栽下的老杏树。初春，累累簇簇的杏花，堆在黑凛凛湿润的枝干上，像娇娃美妇。恍恍惚惚，少年仰面，哪一朵是美人祖母？

祖母的模样，在彼时旧光阴里千回百转地深情起来。好想赶在祖母的时光里，陪祖母一起种花，戴花。我也是爱花爱读书的女孩，我想，祖母在时会喜欢我的。她会亲手摘下身旁的花朵，给我戴在发间，花晃晃的，照着我黄白的小脸。

母亲说，我是最像书香祖母的女孩。可惜，我没有遗传到祖母的美貌。祖母的美无可复制。年轻的祖母走在长满青草的小土路上，去看邻家竹篱下牵牛花盛开，沾着湿漉漉的露水。那是她把没有撒完的花籽顺手撒在了东邻西舍。彼时的她，杏袄青裙，有苍老古旧的村子做底子，晨曦晃动里，像水墨画里的一朵浅色杏花，透着清凉的芬芳。

祖母从不给母亲带孩子，冷眼看着母亲手忙脚乱，一地鸡毛，潦草不堪。祖母的六个孩子都是我的曾祖母带大的。她永远保持着白衣崭亮、衣襟戴花的清贵模样，哪怕吃糠咽菜，哪怕尘事纷扰。她不动声色，像落花一样闲，像落花一样静。

关于祖母，多半的描述，来自母亲。

祖母是镇上帽秀才的独女。像一枚古意的蝉，养在帽秀才靠祖上余荫尚算富足的四方院里。到了出嫁年龄，凡夫俗子，入不了眼。富贵人家，又无人问津。

据说祖母有一个青梅竹马，却青衫落拓，不得帽秀才赏识。祖母从小丧母，和帽秀才相依为命，极为孝顺。女儿家的心事她迟迟不能开口，生怕伤了父亲的心。

她与祖父的姻缘，是意外。婚后的祖母虽然终日神情寡淡，但祖父对她像对宋代出土的瓷器，小心翼翼，呵护备至。青年时的祖父一贫如洗，却因为偶然救起醉卧荒滩、几近冻僵的帽秀才，才有了这份父母之命的美好姻缘。祖母遵从父命嫁给了彼时的穷小子，我的祖父。她从镇上绿窗书香的四方小院，走进了粗陋逼仄的农家，与鸡鸭鹅们同处一片屋檐一截篱笆。

祖母一生不事农桑。想象着当年的她，摇摇晃晃的水蛇小腰，步步生莲的袅袅小脚，像一朵杏花，摇曳在祖父的眼前，摇曳在一截竹篱前。

她喜欢种花。花朵，祖母用来戴在鬓边，戴在衣襟，也插瓶。从帽秀才那里带来的大小陶罐，都插上花。放在旧木窗前，小梳妆台上，床头，甚至小灶屋。虽然那灶屋逼仄黑暗，如老人皱纹寸寸迭生的脸。

花儿一开，俗常里冷眼冷面的祖母，就成了怯怯羞羞的小女子，粉面朱唇。她搽红的胭脂白的粉，穿裙子，戴花。一改素日里的冷幽与萧淡。她坐在先后开花的树下绣花。杏花开了，戴粉白的杏花。桃花开了，戴嫣红的桃花。梨花开了，戴娇白的梨花。

母親说，祖母十指不沾阳春水。她给祖父生了二儿四女。祖父对祖母，全是尊重与宠爱。他像养花一样，把祖母养在贫瘠的老屋里，一生竭尽所能。在花一样的祖母面前，他像一棵不断弯腰的草。

夏天的凤仙花披披拂拂，祖父半蹲着高大清瘦的身子，细细地为祖母捣花、舂汁、包指甲。祖父的深情，像泥土一样憨实敦厚。像大地俘虏植株，深情无可抵御。

祖母走了。她走时的晚秋，蝉声稀落，花木萧疏。那年秋天，祖母总咳嗽，后来咳出了殷红的血。她不让祖父卖家里的几只羊为她看病，她褪下了银的首饰和一只玉镯交给了祖父。

祖母走时只留下两句话：让孩子们继续读书。给她走时戴花。那一年，帽秀才走了。那个为她一生不娶的青梅竹马也走了。

喜欢戴花的祖母，她像一只报恩鸟。她陪祖父过了二十二年，给篱笆院留下六个子女，那是祖父人间葳蕤的希望与幸福。

祖父把祖母安置在村头的杏花林旁。

头顶，杏枝弯了腰，低低地探过来，像伸过来的手，或是一串欲说的话。

那点点簇簇的杏花，深美，静笃，哪一朵是祖母？

（常朔摘自《黄山日报》2022年12月7日 图/槿喑）