苦尽甘来滋味长

关立蓉

每次去超市，总喜欢逛逛蔬菜区，钢筋水泥构建的城市，这兒，是与泥土最接近的地方，番茄、南瓜、辣椒、青菜……饱吸大地朝露的精华，成了这样鲜嫩水灵的模样，舒展出自然的赤橙黄绿。春节前，在一格格码放规则整齐的各色蔬菜之间，我竟然发现了一小堆塌棵菜。它们没有鲜艳的色彩，并不引人注目，但在我心里，如朵朵盛开的黛青色之花，霎时，一股亲切温暖的感觉弥漫于心。

在我的故乡，塌棵菜是在隆冬和初春季节寻常见的蔬菜。它是青菜中的极品，味甜鲜美，清香爽口。勤劳的农人，九月下种，十月分畦，任其平展株型，塌地生长。冬后，经霜酥软。有诗赞曰：“菜根滋味甜于蜜，堆雪河豚味最长。”它最大的特点是天生耐寒，即使霜雪覆盖，拂去积雪，它依然郁郁葱葱，枝叶纷披，充满生机。这种别具一格的风骨与秉性，让它有了另外一个名字——踏地菘。它的叶子以黛青色为主，重叠交错，茎秆呈墨绿色，带有浓浓的黑晕，人们又称它黑塌菜。

今年春节，终于可以回家，腊月二十七，一夜奔走，回到故乡已是深夜。早晨还是醒得早，拉开窗帘，冬季的田野，一片孤寂。仔细望向地面，浓霜覆盖之下，黛青色的塌棵菜，一垄垄，像律诗一样排列整齐。80岁的老父，已经拿着小铲刀和竹篮，在田里劳作，他粗糙的大手还很灵巧，一挖一挑之间，就是一棵完整硕大的塌棵菜，他抖掉菜叶上的白霜和泥土，将之扔向竹篮，一抹抹黛青，在里面欢喜跳跃。

我去厨房洗菜，打开水龙头，水冰得刺骨。父亲赶忙生火做早饭，他不习惯燃气灶具，还是使用稻草做燃料的老式灶台。炉火升起，灶膛里火红一片，室内也暖和起来。我细心清洗，摘下一片片菜叶，塌棵菜的外叶塌地生长，叶片肥厚而仿若泡皱，芯叶卷心，需细心扒开，洗掉里面的泥土。仔细嗅叶片，闻见淡淡香味。

母亲也起床了。几年前，得了肾病的母亲，身体羸弱，长期使用激素，她的脸部，异样的圆形。她曾经是一个多么健壮的村妇，能扛着百十来斤的稻谷在田间飞奔，而今，却只能在室内缓步而行。但农民勤劳的本性犹在，她依旧闲不住。今天，她还要蒸干粮，馅儿是新鲜的塌棵菜，细细切碎，加上瘦肉丁、香菇丁，她还要蒸年糕，做炒米糖……过年的古老仪式，一样不能少。环顾厨房四周，在母亲的拾掇下，这儿的一切依然井然有序、干净整洁。而父亲，是个不识一字的农民，只擅长农活，并不擅长家务，过去的岁月里，他甚至不会做饭。然而，在生命的年轮划入垂暮时，在他的妻子重病时，他成了里里外外都能操持的一把好手。打给我们的电话里，他们永远都是一致：都好着呢，你们放心吧。在寂寞的乡间，寒来暑往，两个人能相伴，心里有期盼，就是他们最美好的世界。

春节后，我们返回城里，车子里塞上了满满一筐塌棵菜，棵棵滋润饱满，如垒起的一叠黛青色瓷盘，还有文蛤、干粮、炒米糖……车轮碾过有煤渣的小路，我朝田野里望去，塌棵菜，它正努力贴着地面匍匐而生，用匍匐的视角，从大地体温中获取生长的温度，接受阳光、霜雪，还有天地间精灵的抚慰……它的柔嫩鲜美，将让回城后的每一个春寒料峭的日子，氤氲在蒸腾的香味中。

我在报上看到，如今塌棵菜已声名鹊起，走向大江南北，甚至被端上了辽宁舰官兵餐桌，成了名副其实的“拥军菜”。人们喜食塌棵菜，除了雪下乌菜赛羊肉的美味，我想，更是欣赏它苦尽甘来的一生吧，它历经世间剧烈的温差、彻骨的寒霜，涅槃犹存，让寒风再退三尺，在大地上传递生命的光彩。这就像一个人，历经磨砺，由内而外，散发出玉润风华的魅力。

（常朔摘自《新民晚报》2023年2月10日）