生活史

马健

１

历史的长河中，先辈们早已远去

留给我们无数生活的影子

在时代的水浪间

一些隐秘之事与江河一同回溯

过去的日子不停流转

人们沿着梯子样的轨迹前行

从尘封的记忆中领悟时间

径直走向生活的角落

他们总要习惯了解苦难

然后以精练的语言

向世人言说一段段旧闻

而后在生活中划着断桨驶入明天

2

还未到深冬

一个行走的瘦弱身影

在石滩上等待着

白雪，从暮色下潜入村庄

锁住一冬的孤独

让带着隐喻的土地

埋去生活，埋去唯一的秘事

那些遥远的白色山川

不会在意一片村落

就像雪向下沉落般自然

如果某天，有人走失在村庄外

雪花儿一样的可能性

会在归来时

跌入整个冬天

暗说着白色以及咫尺的生活

3

从入春的第三天起

村子会慢慢睁眼

习惯新的时节

祖父也要手执长鞭

趁着暮色，放牧失眠的羊群

此后，他的背影便不再孤寂

有四月的山风以及

雪白的羔羊

陪他走入每个良夜

余下的碎石、木橋、草木，都会

被推向村庄

当作秘史上的半页，沉向未来

4

清晨，阳光刚伸出手指

山风还没来得及止步

田野已然苏醒

父亲扛一把铁锄

用力松动着世间的冰硬

每一下，都像月光跌入湖面

荡起五月的寓言

泥土，在他手上

落满了昨夜的老茧

一层层，聚拢起半生的执念

当庄稼荣枯一生

父亲也会放下阳光的重量

在某个清晨，静听十里山风

5

在北山，不是所有的飞鸟都会

用全身的轻羽拥抱晚风

它们从出生开始

便要用翅膀，和雨雪对弈

与变换的时令对弈

也如父亲那样

反复经阅漫长的昼夜

从村庄到高山

他一次次向衰老靠近

在某个雪落的星夜

父亲遇见飞鸟时

山下的村落，以及

林中受伤的梅花鹿

都在雪后悄然无痕

他，只剩另一个自己

安于世间的眉梢

投出目光，而后

温和地走入深冬，沉眠

6

七月，风模仿着芒刺

撒下诸多谜语

让田间波动的麦子

贴上语言的标签

谁要揭开词义

谁就会被扔向枯败

所有的麦穗

从七月走向暮年

不再炫耀金色的饰物

而是混入长风

被简化为无数米粒

此后，它们会奔赴炭火的疆域

靠着温红，和山野溢出语言的暗道

逃入世间的深海

7

村口的老井

在黎明，会升起五点零四分的水汽

留给等待的木勺，或更大的水桶

要知道，这口井喂养了世代村民

从过去到如今

年年，对抗着火一样的八月

父亲相信，悬起铃木的生活

会安稳地走出酷夏

一场雨，一阵风

会迟来许久

但井中的水依然清凉多少年

水井不会轻易靠近干涸、枯败

有时，父亲会执意围砌井边

壁垒森严，很多个黄昏

他的目光会飘向远处

带离一片云，一群飞鸟

却带不走生活的疑虑

8

屋檐下，青砖淬出几分土末

雨后。我喜欢在屋顶上

双脚隔空，成为村庄的部分

大多时候，我不会轻易去练习

用双手托住旧瓦檐

我会削掉多余的生活

换来祖父不曾见过的青瓦朱甍

从土洼到山脚

村庄的出生足够艰难

有了人，它才回到山与水的对岸

一滴雨，见证着土地的涌动

西山的石岗上

祖父早已在此休眠

十二个月中，总有四五次

我会为他讲述新村庄的故事

9

夜里，听雨水落入整个村庄

石磨、草木、虫鸣都在

雨的手中沉眠

当大雨降下七分时

我点上煤油灯，借着暗光

去捕捉雨的轨迹

它们会不断掠过低矮的村落

然后，为大地送去三分温柔

余下的温热

会让干枯多年的河道

再次涨满石滩

随村庄安稳地流入下一个暮夜

10

把村庄放进眼角

失眠时，收起头顶的星辰

重拾方圆几里的样貌

牛羊在院里咀嚼着安稳

风吹一口气，万物

自会逃出夜梦

在麦子的眼里

发芽的事，有无数种可能

我和父亲，总会抵达金黄的时令

以初秋的方式

去反复收拢有关村庄的秘事

我们终会老去

村子亦要走向暮年

我只想，痛快一生

靠着夜夜的山风

从窄门再回泛旧的村庄