安小华

穗子

唉，那件事儿，从哪儿说起好呢？

安小华大学四年一直住我邻寝，感觉她就是个邻家姐姐。不仅我觉得和她很亲近，全班同学无论大小都喊她“安姐姐”。有一次辅导员来参加班级的中秋晚会，全体同学一起大呼小叫地让他跳舞，他指着安小华说道：“必须得有安姐姐唱《阿里郎》，我才跳。”辅导员是朝鲜族的。安姐姐的声音似乎有温度，她一唱起来，校园就不那么荒凉了。安小华唱得再好听，也上不了学校的大舞台。她长得太高太宽了，不是胖，是天生的大骨架。

安小华是班级里最具烟火气的一个，比如吃。在这个铁丝网圈起来的炼狱里，食堂就是我们这些饿鬼的天堂。一下课，男生女生顾不上风度和体面，都大步流星往食堂冲。我腿短，经常得小跑才能保证不让身边的人超过太多。在窗口前排队时，人们也会找各种理由加塞儿，往前一截就意味着能早一会儿填饱辘辘饥肠。火上房子也不着急的安小华永远是最后一个到达，来这里也仅限于买个馒头。安小华自己做菜，春夏是从荒地上采来的婆婆丁、荠荠菜、小根蒜什么的，秋冬做紫菜汤、菠菜汤。她对付菠菜很简单，用开水烫两遍，然后切碎拌上葱花酱油冲开水，再扔一撮虾皮，好吃。也做猪肉罐头炖白菜、开江鱼炖土豆什么的，那就得点上她的小酒精炉了。酒精炉是在乡医院当护士的她姐给的，她姐离婚后跟她和妈妈一起生活，全家就她们三口。另外，虽然是女生，我们的针线活儿水平仅限于把洗完的被单或开了口的衣服大针小线地缝上，安小华可不一样。安小华有全套的针线工具，除了各种号码的针、各种颜色的线和顶针、剪子以外，甚至有绣花用的绷子。绷子是用竹子做的，圆的。课余，她真绣，绣青山白云，绣蝶舞花香。班级里男生本来就少，那些没有女朋友的男生们的针線活儿，基本都是安姐姐包了。

“安姐姐，你都不看书将来怎么教学？”宿舍太阴冷，我拿着椅垫抱着莎士比亚的大部头去宿舍门前看书，遇上正往枕套上绣鸳鸯的安姐姐。

“教不了大学教小学呗。毕业后你们负责在天上绚丽，我负责在地上温暖。这辈子我只想守着一个踏实的人，风轻云淡。等你们在空中飘烦了飘累了就来我们家，我给你们炖鱼炖肉。”说这些时，安姐姐仿佛已经有了个家，我听着都脸上发热。

鸳鸯没绣完安姐姐就谈恋爱了，是体育系的祥子哥。那是个铁塔一样的男子，专长是链球，黝黑的脸上常挂着笑，憨憨的，话不多。祥子哥没有母亲也没有姐姐，托我们班的他的老乡请安姐姐给做条棉裤，棉裤做好了两人也好上了。

安姐姐和祥子哥的恋爱是全校被认同得最快的。看俩人一起忙吃忙喝、跑步唱歌，就觉得光阴踏实而温暖。所谓天造地设，所谓人间烟火，所谓岁月静好，就该是这个样子吧。

大三下学期，安小华的姐来了，一个小眼睛小个子的女人，跟安姐姐一点儿都不像。安小华好像很怕她姐，祥子哥就更怕。无论他多小心翼翼也不管用，她姐把祥子一通臭骂，骂的不只是癞蛤蟆什么的，还有祖宗八代，剧情很狗血。我们在隔壁听着都吓得大气不敢出。

安小华病了，酒精灯上煮的大多是汤药。安姐姐说自己气滞血瘀，她姐给找的方子找的药。祥子哥每天还来，围着我们的宿舍转悠，远远地看着安姐姐悄无声息地出入。两人的样子很可怜。有时候祥子会从食堂买来糖醋鱼、木须肉什么的让我们带给安姐姐，也有从镇上买来的罐头、糖葫芦，还嘱咐我们不能说是他送的。吃了小半年药，安姐姐却越来越胖，越来越懒。我以为我懂她，一寸相思一寸灰，她是要把生命中曾经有过的热烈和亲密，冷却、疏离到可以随风入土。

实习前体检，校医诊断出安小华已怀孕六个月。

安姐姐的家离学校只有三十里地，她被她姐接回去后，祥子也偷偷地跟了去，每次上门都会挨骂，也挨过打。用尽办法，祥子始终没得到跟安小华再见面的机会。孩子倒是生下来了，是个男孩儿，只是孩子出生当天就被安小华的姐送走了——有人说是送到内蒙古了，也有人说是云南。

安姐姐再没回来，她是全班唯一一个没有实习成绩的。毕业前夕，安小华寝室的全体女生去了她家，她姐说安小华生完孩子三天就走了，不知去向，还嘱咐大家帮着寻找，给留了联系电话。消息传来后，祥子也消失在差一周毕业时。

三十年过去了，两个人的毕业证至今还留在学校里。海角天涯，相爱的人要是能相遇，那前生得有多少次回眸？

想起安姐姐那天的话：“你好好看书，将来也写本书，记录下我们这些人。”

或许我把书写出来的那天，安姐姐就回来了，我得加油。

［责任编辑 王彦艳］