12岁少年的心事

刘继荣

我认得我自己，也在努力做自己。

暖阳至，沙尘落落，春天仿佛正骑着红鬃烈马拼命赶路；花渐粉，衫渐薄，小孩儿渐渐长成大孩儿。

等到12次春风吹过，儿子宛如孙悟空一步步走出石头城，见天，见地，见纷至沓来的人与事。

他发现爸爸妈妈不再是天字第一号智勇双全之人，尤其是妈妈，竟连穿衣打扮都不通晓，还不肯听人劝，真急人。

不是親手点燃的不叫火焰

少年聊天的时候会这样讲：同桌的妈妈爱穿长靴，飒爽英姿，宛如花木兰；小姨挑染了彩色头发，似漫画中人物；邻居阿姨不怕冷，下大雪也穿件薄风衣，不像妈妈裹得重重叠叠。

哈哈，我懂我懂：身为少年，谁不希望自己的妈妈一出场就夺人眼目，美如红梅映雪，帅似宝剑出鞘，而不是朴拙如石子，平凡似路人。

我叫他省省心，这性格是天生的，当年连外婆外公也拗不过，何况你这个小小的初生牛犊。

闻此言，牛犊瞬间两眼放光，这是他呼啸而过的青春里，于屋檐下遇到的第一只拦路虎。这只虎看上去敦厚憨拙又爱笑，从不嗷嗷呜呜，很容易说服的样子。

“妈妈，你要配得上这个春天。你可以做孔雀，却非要做麻雀；你可以做牡丹，却非要做地衣……”我大声问：“作业写完没有？卧室打扫没有？”他觉察到哪里不对，又讲不出来，攒目拧眉，怏怏不乐。

我偷笑，丈夫悄悄说：“青葱少年，最爱生逆鳞，你何不诈降，换几件时尚衣裳，权当过家家，他很快就会转移注意力，忘记此事，你再着旧时裳，多好。”

我摇头：“不好不好，我明明是快乐的麻雀，他非要我在尾羽上绑个七彩屏；我明明是脚踏实地的地衣，他非要我扮成百花丛中最鲜艳的牡丹……”

丈夫哧地笑出声，说恍若看到我华服丽裳手足无措的样子。

我清清嗓子：“所以，我希望小孩儿能慢慢明白，这世上的事物千姿百态，各有各好，做自己最舒服。”

丈夫喝一声彩，又疑惑地问我：“这道理那么透彻，你为什么不直接对小孩说出来？”我拍他肩膀：“兄弟，你忘了当初我们十二三岁的时候，最不喜听大道理，不是亲手点燃的不叫火焰，不是亲手摸过的不叫宝石，不是南墙还不稀罕撞呢。嘿嘿，来日方长，他可以慢慢体会。”

这一体会，就是大半载，夏绿，秋黄，转眼就是冬白，初生牛犊和拦路虎也曾慷慨激昂辩论数回，双方皆不认输。后来，我去学校参加活动时，儿子总免不了嘀咕两句，附赠几个鬼脸。再后来，在人多之处，小小少年会刻意与我拉开一点儿距离。我觉察到了，我知晓原因，但不动声色。

你怎么看出来她是阿姨的

这一次的家长会在周六，要求学生也去，学校不远，我俩走着过去。还没到腊月，风就冷得咬人，小雪也来凑热闹。

我戴厚厚的围巾，穿厚厚的衣服、笨笨的鞋，风掠不到我，雪打不到我，走在路上，感觉自己像个航天员，美滋滋的。只是有一点儿不美，昨晚睡觉落枕，脖子被咔哒锁住，走路时只能笔直地梗着脖子，看上去有点儿滑稽。

少年仍然与我保持着微妙的距离，又是笑又是恼：“我就不信，真有这么冷……”

我温和地解释：“小孩子都这样，朔风呼呼穿单衣，流火铄金不惧晒，天宠地爱，青春就是好，无忧无怖，仿佛唐僧有六丁六甲护身。不像我们中年人，畏寒畏暑，风吹草动都惊心……”

我兀自滔滔不绝举证，一眼望见路边站着个老太太，顿时哑口无言。老人家风衣短裙，气质绝佳，真是一条“好汉”。儿子笑得意味深长，想看我怎么解释。

这时，有个小女孩踩着滑板飞驰而过：“奶奶，我骑滑板帅不帅？”老太太笑道：“读书好才是正经帅，只会玩儿算什么帅！”

小女孩骨碌碌滑到我身后，伶牙俐齿分辩道：“我妈妈说了，玩儿也是学习，胳膊腿都学会了高兴，人就会长个子长力气。”

我正听得有趣，忽然觉得什么东西撞到脚后跟，大吃一惊，但脖子僵硬无法回头，儿子早已出手，一把捉住那辆无人驾驶的滑板车—他是关心我的。

老太太嗔怪小孙女：“你太顽皮了，怎么能把滑板往人身上推，万一撞伤这个老奶奶怎么办？”

老奶奶？说谁呢？我愣了一下，旋即明白：哈哈哈，人家说的也没错，我从头到脚都裹得严严实实，难怪会被认错。

小女孩娇憨笑道：“我们小孩儿就是要调皮。还有，她不是什么老奶奶！”我看看自己雪地上团团胖胖的影子：“哦，那叫我老爷爷也成。我个子高，肩膀宽，又是短发，夏天时曾经遇到小朋友叫我叔叔呢。”没承想，小女孩斩钉截铁地说：“她是阿姨！”老太太有点儿窘：“你是怎么看出来的呢？”

小朋友自鸣得意：“这个阿姨跟我妈妈一样，怎么舒服怎么穿。我刚才看她的背影很熟悉很可爱，所以才会把滑板车轻轻推过去，跟阿姨玩儿呢。”儿子有点儿震动，自言自语道：“原来是这样啊。”

我有一个小秘密要告诉你

风雪渐停，阳光骤现，恍若金瓶乍破，晴空潋滟，我不禁将帽子向后推一推。小女孩拍手：“呀，连发型都跟我妈妈一样，短短的，酷酷的。”儿子目光讶异，呆呆凝视我，似乎要重新认识我一样。

老太太不满地问：“那奶奶的头发就不酷吗？理发师花了好大心思烫的。”小女孩天真无邪：“奶奶的头发和衣服也很好看，就像每天都在过节一样。妈妈和阿姨这样的也很帅很亲切，像拼音方格本上的绿线，像太阳的渣子……”

等等，渣子听起来可不像什么好词。小人儿边比画边解释：“太阳的渣子就是霞光的意思。”嘿嘿，原来还可以这样夸人，我算开了眼了。

儿子既惊且愧，对我耳语，说万万没想到自己被一个小朋友开导了。他一直觉得妈妈穿得过于休闲，原来适合自己的才是好的。我说，也许小朋友长大了会改变，会像你一样，希望妈妈锦衣华服，卓尔不凡。少年默然不语，似乎在思考什么。我不急，时间还早，阳光还好，那祖孙俩向我们挥手告别，说要去公园玩儿，小女孩的笑语渐行渐远。

儿子转过头说：“我要告诉你一个秘密。”我点头。

春天时，学校要求拍摄一个家庭小视频，爸爸出差了，他没有告诉我，悄悄选择了与小姨一起拍。儿子给我看视频：天空蓝若琉璃，阳光似金线闪闪烁烁，姨甥俩拽着风筝跑，小姨就像时尚杂志的封面女主，神气极了。遗憾的是风筝老飞不起来，最后总算是一飞冲天了，结果在天上跟另一只风筝打起架来，两相绞缠，难解难分。

我笑到咳呛，一瞥少年面色凝重，连忙安抚他：“小姨也算家人，拉她参加活动天经地义。你小时候无比可爱，小姨一见你就笑，多少烦恼烟消云散，帮你拉一下风筝怎么了？”儿子跌足道：“不不不，妈妈怎么这样懵懂，我觉得你穿衣服不够漂亮，瞒着你找小姨来拍视频，我以为你会伤心……”

我对少年眨眨眼睛：“我有自己的一套准则，我认得我自己，也在努力做自己，他人的评价无法轻易撼动我心，亲生的也不行。”儿子凝视我片刻，调皮地敬一个礼。

走进校园的时候，我忽然发现，我们之间那点儿微妙的距离已经消失了，等到下个春天，少年就13岁了。