当留守儿童为人父母

俞佳铖

“第一代留守儿童”已为人父母，他们选择把孩子带在身边打工或干脆回鄉创业，如此奔波艰辛，只为让孩子有一个跟自己不一样的童年。

“妈妈说带我去广州，我开心地进屋收拾行李，不敢浪费时间，只带了两件外套和小熊玩具，可等我出来，爸爸妈妈就不见了…… ”2023年春节过后，12岁的果果开学第一篇作文，让丁兰难受了好几天。她暗下决心，一定要在儿童节前租个大点儿的房子把女儿接过来，哪怕吃糠咽菜，一家三口也不要再分开。

与其说是接回果果，不如说是接回“年少的自己”。36岁的丁兰曾经是一名留守儿童，儿时亲情缺失的遗憾已无法弥补，只能想方设法不让自己的孩子成为“留二代”。

带娃打工，倔强母亲的无奈

20 世纪 80 年代初期，大规模的城乡人口迁移成为中国最重要的社会特征之一。由于城乡收入差距显著且农村存在大量剩余劳动力，约有2.9亿农民从农村赶往城市务工。随着城乡流动，农民工的子女通常被留在农村，也因此出现了第一代留守儿童。

30多年后，第一代留守儿童已经长大，很多人像父辈一样选择进城务工。曾经的留守儿童为人父母后有着与上一辈相同的生存方式，却有了不同的想法，他们已尝过留守之苦，开始思考该不该让自己的孩子也成为留守儿童？

孙之美的回答是：“我不愿让孩子再经历了。”孙之美的老家在江西省上饶市铅山县，2015年女儿蓓蓓出生后便一直生活在她义乌公司的宿舍里，蓓蓓成了一名跟着父母打工迁徙到城市的“流动儿童”。虽然带着孩子打工很辛苦，但孙之美觉得值。因为对她来说，留守的童年是一段抹不掉的灰色记忆。

儿时，孙之美的父母在浙江省温州市一家皮革厂打工，她被养在爷爷奶奶家。爷爷奶奶身体不好，去镇里看病的时候就会把孙之美送到舅舅家。生活在别人家的孩子，总是懂事得让人心疼。舅舅爱喝酒，醉了就打人，孙之美小小年纪就学会了看人脸色，说话做事小心翼翼，生怕没来由地挨一顿拳打脚踢。

“妈妈，我不想待在舅舅家……”爸爸妈妈过年回来，孙之美抓住机会赶紧央求，但爸爸忙着算账，妈妈安排开支，谁都没在意女儿的苦恼：“你不想住舅舅家，那就回奶奶家。”“可是……”孙之美没再说下去，怕惹大人厌烦。她很想知道温州在哪里，皮革厂是做什么的，还一度把零花钱埋在屋后的老树下，想着攒够了就坐火车去温州找爸爸妈妈。

长大后，孙之美也无奈重复着外出打工的命运，和丈夫王建在义乌做日用品电商。女儿出生后，王建想把孩子送回老家，但孙之美不肯。“带着孩子怎么干活儿？你去看看，村里谁不把孩子送回去？”王建很生气。夫妻俩为此吵过好几次，因为孙之美不肯妥协，王建一气之下改去深圳打工。

身在异乡，单枪匹马，既要赚钱又要照顾女儿，孙之美的日子不好过。眼看蓓蓓要上幼儿园了，她担心孩子进不了当地学校就必须回老家读书，成为留守儿童，那么，她的一切努力都将是笑话。

孙之美去当地学籍管理部门问了一圈，惊喜地得知只要办理居住证，孩子就可以在本地入学。那天回宿舍的路上，孙之美去超市给蓓蓓买了一大袋好吃的：“看到女儿心满意足的笑容，就好像自己缺失的童年正在被治愈。”

陪伴虽然可以实现，与孩子相处却仍是一门大学问。随着蓓蓓进入小学，越来越有自己的想法，孙之美发现自己开始管不了孩子，甚至还会控制不住情绪冲孩子发脾气。

事实上，这不是孙之美一个人的问题，而是很多“留一代”成为父母后面临的共同困境。2022年6月，国家统计局发布的《第七次全国人口普查数据》显示，全国流动儿童有7109万人，比10年前增长了一倍。上海交通大学附属儿童医院曾经发布的调研报告显示，“留一代”因年少时缺少与父母相处的机会，对如何建立良好的亲密关系知之甚少。长大后，他们和父母的亲密度一般，甚至比较差。当他们成为父母后，在亲子相处与沟通上也更容易出现问题。

对于长大后的“留一代”而言，如何为人父母，注定是一场修行。

不同留守，渴求却一成不变

“小霞，妈妈要去深圳了。”

“深圳在镇上吗？晚饭要不要等妈妈一起吃？”

这是秦孟离开广西老家时和4岁女儿的对话，有趣又莫名让人心疼。秦孟想趁年轻和丈夫去外面多赚点儿钱，几年的离别是为了以后更好的团聚。秦孟在深圳一家尼龙线工厂当流水线工人，丈夫负责机器维修，细算下来，除去房租等必要开支，收入比在老家多一倍。缺席女儿的成长，赚钱成了秦孟心里唯一的安慰。可女儿对妈妈非常依恋，几乎每天都要打视频电话。她常奶声奶气地念叨：“妈妈，你晚饭回来吃吗？明天的晚饭呢？后天的晚饭呢？”

2020年，秦孟把女儿带到深圳玩儿：“现在知道了吧，从家里来深圳，要先坐汽车再坐火车，然后坐地铁。所以，以后吃饭不用等妈妈了。”身处大都市，秦孟的观念悄悄发生着变化，虽然与女儿分隔两地，她一直坚持“云”陪伴。母女俩每天坚持晨跑，一同上绘画、英语培训班，一起拍路边的小草小花，互相点赞，就好像每天都在彼此身边。

互联网像一张创可贴，减轻了骨肉分离的疼痛，这或许是“留二代”比“留一代”幸运的地方。然而这把双刃剑的另一头，足以击破“留一代”们小心翼翼维护的幸福。

苏萍萍是秦孟的老乡，也在深圳打工。最开始，苏萍萍选择把孩子带在身边，因为她当初的务工条件就是公司能帮忙解决孩子的看护和读书问题。最终，苏萍萍选择了一家电子公司，工资不高，但允许女员工带孩子上班，车间还设置了一个儿童区，有专人看护孩子。

苏萍萍的儿子5岁，正是调皮捣蛋的年纪，在哪里都不安分。苏萍萍无意中发现，只要拿着手机，儿子就能安静一整天。于是，手机成了苏萍萍无奈的带娃神器。谁知，半年后的一天，儿子忽然喊眼睛疼，看不清东西。苏萍萍赶忙带他去医院检查，发现儿子居然已近视300度。“还是回老家吧，那里只有爷爷的一部老年手机。”苏萍萍心痛地和儿子分开，她的一腔孤勇败给了残酷的现实，儿子还是成了“留二代”。

电子产品让“留二代”的生活变得很不一样。“留一代”的父輩是“60后”“70后”，那时电视机是黑白的，没有奶茶、炸鸡和巧克力，更没有平板、电脑和手机，留守儿童还没有成为一种标签，即使缺爱，即使磕磕绊绊，他们也迷迷糊糊地成长起来。“留二代”的父辈是“80后”“90后”，网络为他们打开了一扇全新的大门，但大门后却是一个懵懂孩童无法分辨的世界。他们享受着网络世界的快乐，父母的愤怒、无奈和焦虑，并不会因为没收手机而消散，这是一场现实亲情与虚拟网络的拉锯战，残酷而持久。

相对于“留一代”来说，“留二代”的物质条件已得到很大改善，但缺少爱和陪伴仍然是永恒的话题。只不过，“留一代”的痛苦是为何追不上父母远走的火车，“留二代”的痛苦则是只能用炫目的屏幕麻痹对父母的思念。

守娃创业，希望爱可以两全

儿子开开出生后，张小洁就把他放在奶奶家，和丈夫去往苏州打工。开开8岁时，数学成绩只有个位数，在老师的三令五申之下，张小洁请了一周假，心急火燎地赶回家，按着儿子的头写作业。

椅子有点儿摇晃，开开跟着摇头晃脑，一点儿不专心。张小洁说破嘴皮子也没用，气得一脚踢过去。椅子彻底散架，开开一溜烟跑了出去：“椅子坏了，不用写作业啦！”“你给老娘滚回来！”张小洁像捉小鸡一样把开开揪回来，开开顺势倒在地上，两腿乱蹬，在院子里刨出一阵土烟。

一连数天的鸡飞狗跳让张小洁近乎崩溃。记忆中，开开一直是个乖巧的奶娃，怎么一下子就变成“问题孩子”了呢？而开开对妈妈的期盼也在那几天里消磨殆尽，他偷偷拿奶奶的电话拨通爸爸的号码：“你让妈妈回去吧，我和爷爷奶奶待在一起就行。”

通宵达旦的工作，转眼长大的开开，让张小洁一筹莫展。她突然意识到，开开正在重复着自己的命运。一边是孩子，一边是生计，想要两者兼得实属奢侈。中国的城市户口附着了住房、医疗和教育等诸多社会权益，外来打工者会遇到种种限制，除了高额房价，后代入学也让大部分人来得了却留不下。因此，分居城乡成了许多打工家庭的无奈选择，也诞生了骨肉分离的痛苦记忆。

和父辈们不同的是，如今很多“留一代”开始觉醒，同时也伴随着挣扎：如果把孩子放在老家不放心，带着孩子打工又太难，那就干脆回家一边守着孩子一边创业吧。

2023年初的热播剧《去有风的地方》中，男主角谢之遥就是一名“留二代”。他本是名校毕业生，在北京一家创投公司担任经理，工作体面且收入不菲，却毅然选择辞职回乡创业。

谢之遥的家乡在云南省大理市云苗村，那里的年轻劳动力大多出门打工，村里基本都是老人和小孩。谢之遥回乡开民宿的初衷就是为了带动村里的经济与产业发展，让年轻劳力在家乡就业，让家庭不必为了生计而支离破碎，也让村里的孩子能跳出留守这个循环往复的圈子，从此再也没有“留二代”“留三代”。

生活在四川省甘孜藏族自治州九龙县呷尔镇查尔村的洛桑今年刚满30岁，他可以说是“现实版谢之遥”。洛桑的家在查尔村，海拔3000多米，经济贫困。父母常年在外打工，洛桑和爷爷奶奶一起生活。在物质和精神双重贫瘠的环境里长大，洛桑自卑且叛逆。初中毕业后，他逃也似的离开查尔村，辗转江苏、辽宁、上海多地打工。

成家有了女儿后，洛桑跟妻子在上海度过了一段短暂的幸福时光。临上小学前，女儿因为学籍无法在上海读书。洛桑纠结了：留下还是回乡？分离还是团圆？当女儿抱着他的大腿喊“爸爸”时，洛桑有了答案。2020年5月，洛桑将全部家当打包好，带妻子和女儿回到查尔村所在的呷尔镇，同时置办一台电脑、一台摄像机、3台手机，通过短视频和直播卖虫草、藏红花等甘孜特产。

农产品电商生意经历了一波三折，如今越做越红火，月收入也稳定在3万元左右。洛桑不仅让家人过上了好日子，还吸引了五六名同乡年轻人回来创业。有的帮他拍摄，有的替他运营，每人每月能拿到四五千元。

“孩子在哪里，我就在哪里，留守儿童有我一个就够了。”1995年出生的占剑飞想的与洛桑一样。他的老家是江西省抚州市乐安县的一个小村庄，为了生存，村里很多人不得不外出谋生，包括占剑飞的父母。

占剑飞跟着爷爷奶奶长大，只能在春节见到父母。回忆当年的感受，他说：“很渴望他们的爱，却得不到。”长大后的占剑飞也离开了家乡，去过很多城市，当过厨师、服务员、外卖骑手。结婚后，他有了一对双胞胎儿女。骤然增长的养家压力与孩子入园的需求，使他不得不开始重新抉择。看着长得和自己复制粘贴般的孩子们，占剑飞发誓绝对不让他们“复制粘贴”自己的童年。他决绝地带着妻儿回到老家，经过半年寻觅，终于在某集团客户体验中心找了一份客服的工作。

占剑飞发现，老家已不再是记忆中那个落后的小县城了，活跃的电商经济促使老家经济飞速发展，也召唤着年轻劳动力回家就业。虽然赚钱比不上打工多，但看着一双儿女开心的笑脸，他觉得自己还是赚了。他坚信，父母常伴左右的温暖童年，会成为孩子人生道路上勇敢的底色。

为了给孩子一个完美童年，更为了安放心里的那份执念，“留一代”在用自己的方式一路打怪升级，和命运斗争。但显然，这不只是一个人或一个家庭的战争，更是整个社会的一场大考。不同的留守故事，相似的情景脉络，要想终结留守现象，所有人都要努力，让来到城市的孩子可以享受平等的教育资源，让回到农村的父母能拥有同样赚钱谋生的机会。

漂泊与留守，每个家庭都有不得已的痛楚，我们无法轻易定义。一代人长大，一代人老去，一代人萌芽……事无完美，爱却可两全，周而复始间，他们学会了谋生，也学会了谋爱。

（文中人物均为化名）