父亲的汇款单

白鹿

尹宝江终于找到了走失的父亲，父亲若无其事地站在邮电营业厅玻璃门内，尹宝江火冒三丈，想立即冲进去骂他一顿。等他走进营业厅，气消了大半，他没好气地对父亲说：“你怎么又跑到这里来了？”

父亲已经是第五次跑到这里了，前几次找到他都在周围捡垃圾。两个月前为便于定位，他在父亲脖子上挂了个二手的手机。

父亲没回答尹宝江。这不奇怪，去年他就认不得任何人了。父亲哈哈不出水的笔，边在汇款单上画边对保安说：“同志，笔写不了了。”

保安递来笔，父亲继续写起来。玻璃门外妻子等得不耐烦了，尹宝江把笔抢过来扔在桌子上，拉起父亲要走。父亲生气了，大声吼叫：“你不要拉我，我要给儿子汇款。”

一句话招来许多目光。尹宝江很尴尬，忙赔笑脸向大家解释：“我父亲得了老年痴呆，不好意思。”

保安表示了不满：“他来好几次了，我认得他，前几次没有手机扫码进不来，急得团团转，一直在周围徘徊捡垃圾。既然是老年痴呆，你就由着他，看看他要做什么嘛。”

“就是，父母一把屎一把尿把娃娃拉扯大，老了病了就遭嫌弃了，唉。”一名排队办业务的肥胖妇女不悦地说。尹宝江不得不放开了父亲的手。

父亲一面填汇款单一面侧过脸兴奋地对保安说：“我儿子发表文章了，挣稿费了，他想当作家。”

一句话提醒尹宝江有好几笔稿费没来得及取了。这一年来父亲病情加重，认不得亲友也忘了他这个儿子，撒泡尿的时间都能溜出去捡垃圾，只能上班时把他锁在家，休息时全围着他转，生活成了一團乱麻。他决定趁父亲填汇款单的空隙取了稿费。

等待的间隙，父亲站到他左侧窗口，小心翼翼拿出一沓零钱，对业务员说：“同志，您数数，一百九十五元，全是我捡垃圾得来的。”

一百九十五元，尹宝江像被雷劈了一下，划开了他不愿触碰的记忆，一下子把他带回到了二十四年前。

那时候，尹宝江在外地读中专。一个周末的上午，他看着舍友们陆续打了早饭回来，他却躺在床上一动不动，他是在等家里的汇款单，之前家里汇来的钱已经花完了，他连买早饭的钱都没有。

通讯员胡仕宏进门叫了声“宝江，汇款单”，他一骨碌翻下床，准备在记录本上签名。

“尹宝江，汇款单一张，一百九十五元。”胡仕宏念着，他提起笔愣住了。三百元是男生维持体面的最低标准，一百九十五连吃饱都难呀。上个月只收到二百五，他不敢吃早点，没有零花钱，洗澡也只能在夜深人静时装作热得受不了去公共水房冲把凉。

“那么少，怎么够？还有个零头。”舍友说。

“好歹凑个整数。”

“不至于这么困难吧？”

“宝江，需不需要申请贫困生补助？”

同学你一言我一语，混合着早点味的话语针一样扎在尹宝江身上，猜测与嘲笑令他紧张，为避免丢更大的丑，他强忍住眼泪，一把抓过汇款单，冲出宿舍，穿过校门口的小巷，来到邮局门口。

取款队伍缓缓移动。他听见工作人员对一个小伙子说：“六百五十八，你点好了。”排在尹宝江前面的一个中年妇女嘀咕开了：“不零不整的，多麻烦呀。”

说者无心，听者有意，尹宝江想万一营业员念到一百九十五元，大家会怎么想？太丢人了。不行，人少的时候再来。再有一个人就到他了，他咬咬牙一转身出了队伍。

“怪了，这小伙子，排半天队，轮到他倒不办了。”中年妇女又嘀咕起来。

尹宝江如释重负地舒了口气，心想糗事终于没再一次被当众揭穿。他谎称生病向班主任借了五十块钱，快用完了也始终没有勇气去取。上课老是开小差，心想如果父亲能把钱放在信封里寄来，秘密就不会公开，这将避免掉多少尴尬。

一个星期后，果真收到了父亲的来信，而且是挂号信，当胡仕宏挥舞着那个特殊信封叫他签字时，尹宝江心里突然长出一截殊荣。同学们也一改多日冷眼，高看着他。他爬上床，默读起来。

信只有半页纸，写得简单：上次起房盖屋，请工做活，处处需要钱粮，大米不够杂粮应付，钱就没有来路了，眼见汇款日子临近，我和你妈跑了三天，借到两百，买点盐巴，给弟弟买几本作业本，除去汇费，只剩一百九十三，翻遍衣兜又找出两块，给你寄来……今年桃子丰收，今天第一次卖就得了两百块，汇款应该快用完了，再给你寄一百五来，汇款慢，给你寄封挂号信，钱用完了就短借点，不要亏待自己。

读着信，尹宝江哭出了声，舍友围过来，关切地问他出什么事了。

他擦干眼泪说：“信中说，我家穷。”舍友不知所以，面面相觑，他便一字一句念起信来。宿舍里鸦雀无声，同学们眼眶发红，有的流下泪来。

尹宝江再次排到取钱的队伍里，发现所有交谈和议论都与他无关，他甚至想好了只要营业员说出汇款金额，他就主动说家里没钱了。然而，汇兑员只是平淡地说了一句：“当面点清楚哟。”

尹宝江加重语气地说：“没错，一百九十五块。”

满以为自己这句话会在水面抛下一个石头，但大厅里几十张面庞，甚至没人向他抛来狐疑的眼神……

三天后，一百五十元的汇款单到了。他给家里写了封很长的回信，他在信里说每月寄二百就够了，因为他初次发表文章就得了五十块稿费，他可以为家里减轻负担了，他想当作家。

此后直到毕业，他每月都能准时收到三百元生活费。毕业时他本可以留校，却选择回到故乡，学校领导不解，他说：“家里穷，我想回故乡工作，把父母接来过几天好日子。”

分配回乡后，尹宝江娶妻生子，弟弟外出打工落户上海，父母留守在家种地，他工作的县城离家不足三十公里，油肉米菜多半从家里拿，日子过得平淡又有滋味。十三年前，母亲突发心脏病去世，料理完母亲的后事，兄弟俩决定让父亲进城居住，离开老家之前，尹宝江讲了一百九十五元汇款单的往事。

听完他的话，父亲老泪纵横，他说：“这笔汇款也是我和你妈的心病，我们想得简单，有一分汇一分，到乡里汇款碰到个熟人，提醒我们凑个整数，他还侧面说了学校怎样发汇款单，当时我们正为凑不够钱而着急，回来想想他是提醒我别伤了你的自尊。于是就提前卖桃子，写了那封挂号信。”

此后，父亲就在尹宝江和弟弟工作的城市来回奔波，带娃管家，两家娃娃都大了，他却得了老年痴呆，从此在尹宝江家长住下来。

回忆至此，父亲的一百九十五元汇款已经寄出了，心情大好。带着父亲回到家，妻子给了他两百块钱，告诉他月底给儿子寄去，到了月底，夫妻俩带父亲去邮局，又汇出一百九十五元。

就这样过了一年多，父亲去世了。弥留之际，他脑子似乎清醒了，要写封信，尹宝江代笔，他念：“宝江，你收到汇款了吗？”尹宝江强忍眼泪回答：“收到了。”

办完父亲的丧事，注销身份证之前，尹宝江以父亲的名义，最后一次给自己、妻子和儿子分别汇了一百九十五元。