“孔乙己文学”，还是鲁迅说的“冷气”问题？

韩浩月

在凡尔赛文学、废话文学、发疯文学……之后，“孔乙己文学”来了，它起源于一句引起不少年轻人共鸣的网友独白——“少年不懂孔乙己，读懂已是书中人”，表达的是有了大学文凭却找不到合适工作的苦闷。在“孔乙己文学”里，学历成了“我下不来的高台，孔乙己脱不掉的长衫”。在“孔乙己文学”登上热搜之后，很多网友感叹自己是“现代版孔乙己”。

作为时隔一段时间就会转变形式与内容的网络文学体裁，“孔乙己文学”和此前走红的凡尔赛文学等最大的不同之处在于，它少了娱乐狂欢的成分，多了贴近现实的沉重。它藏着属于年轻人的无奈，也包括了部分中年人的感慨，它是对社会就业问题的变相拷问，也是对身份迷惘的自我追寻。只不过，如果不借助孔乙己这一鲁迅笔下著名的文学角色，“孔乙己文学”不会很快成为热点话题，制造如此强烈的共鸣。

在这场有关“孔乙己文学”的讨论中，不难发现孔乙己的符号被借用的性质很明显，这么说是因为：鲁迅原文写到的孔乙己，年龄在40岁至50岁之间，这在当时已经是典型的中老年人，严格说来，他并不应该是当代年轻人的共情对象；孔乙己所处时代大约为清朝光绪中期，那是个悲哀的年代，是读书人倍感无力的时代，当下虽然文凭贬值、赛道变窄，但属于大学生的上升通道仍然存在，独辟蹊径者屡见不鲜；鲁迅笔下孔乙己身上的长衫，不仅寓意着守旧与束缚，还有其他诸多隐晦的象征，“孔乙己文学”将学历等同于长衫来看待，夸张的成分是存在的。

但孔乙己的符号被借用到当下，还是说明，困惑的年轻人群体暂时还未找到更准确、更合适的代言人，换言之，就是这一群体所面对的焦虑、无助，没有得到足够的开导、疏解与帮助。读書的时候，很少有学生会认同并喜欢孔乙己。拒绝成为孔乙己，也是很多学生在写作文时的表达重点。鲁迅先生说，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话”，在过去的年轻人看来，孔乙己即是“冷气”的组成部分。而现在，年轻人选择孔乙己作为代言人，其实不应简单将这一现象归类于他们摆脱不了“冷气”的问题，拨云去雾，会发现他们“负气”的成分更大一些。

十年前，似乎一夜之间，“80后”一代集体都在说自己“变老了”，当时就有人发出疑问，“是什么让本该朝气蓬勃的年轻一代变得暮气沉沉？”来自2013年的统计数字显示，这一年全国普通高校毕业生规模达到699万，被媒体称为“史上最难就业季”。十年之后的2023年，高校毕业生预计将达1158万人，只是简单将两组数字对比，就会发现仅在就业这一个方面来看，便“没有最难，只有更难”。已经或即将成为主流的“00后”一代，他们关心的，除了依旧有就业这个老问题之外，更多关注的恐怕与他们的兄辈、父辈一样，是有关机会公平、规则公平、权利公平等问题。

和凡尔赛文学等网络文学体裁诞生了大量的创作文本不一样，“孔乙己文学”更多是输出几句语录，在文本价值与体量等各个方面，都没有形成“文学”的概念与规模。就生命周期来看，“孔乙己文学”的热度与力度，也不会太持久，它会很快消失于公众视野当中，讨论者也会在毕业季到来之前，找到另外的情绪载体。现在的“孔乙己文学”，更接近于一种牢骚，观察它，可以清晰地看到一个群体的介怀。

“孔乙己文学”的存在，算不上一种批评或批判，也算不上自嘲与自怜自爱，它是一种感慨，是一吐为快，是卸掉包袱重新面对现实。如同躺平一词的流行一样，许多人借助躺平说法，貌似放弃，实则并未放弃努力。但愿这一轮“孔乙己文学”热过去之后，自认为是“现代版孔乙己”的年轻人可以更勇敢地拥抱现实，拓宽思维与视野，走出一条属于自己的拼搏之路。