王籍的性格与命运

刘俏到

文学史上以一文一诗奠定地位者不少，王籍就是其中一例。他曾在吴越之地为官，纵情江南山水之乐，留下著名诗篇《入若耶溪》，中有名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。这种以有声写无声、以喧闹写寂静的手法，对后世影响深远，比如王维名句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，即属风格相延、高明互见。

若耶溪位于绍兴，王籍之后，名人咏诗若耶溪的很多，如唐代孟浩然、李白都有，但再无耳目一新之作。直到宋代，王安石还对王籍诗作念念不忘，写下“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”之句。这鸟鸣与不鸣之间，明显是跟王籍抬杠的意思。可惜王安石的抬杠无人喝彩，黄庭坚说他“真点金成铁手也”。

王籍存诗仅二首，却享誉如此之高、影响如此之远，原本足以宽慰人心。但与其妙笔生花相比，他的官运却相当不佳，倾其一生只做过亲王幕府的七品小官，担任过几年县令之类的实职，这令他的内心多有抑郁不平。

王籍出身于琅邪王氏，那是山东临沂自古以来的名门望族。东晋以后“王与马，共天下”，门阀政治的年代里，学习再好也不如家世好。与王籍平辈的王骞曾经告诉自己的儿子们“自可随流平进，不须苟求也”。这是毫不掩饰的“凡尔赛”，显摆名门子弟好做官。

王骞这话不是吹牛。南北朝时期只要身出名门，做官就不是问题，想不想做官才是问题。比如王骞自己就做了梁朝中书令，相当于宰相。但王骞有个远房亲戚叫王锡，主动谢绝了尚书吏部郎中的任命。

这种背景之下，只要王籍有想法，肯定能入仕为官。而且很显然，王籍也想做官。据说王籍自幼好学能写颇有才华，沈约、任昉都是梁朝的文人高官，对王籍诗文都有很高评价。如果王籍对做官没有兴趣，他应无须与这些高官文人来往。但遗憾的是，他最终并未达到如其他王氏子弟一样动辄出将入相的程度。《入若耶溪》里那十字名句后面，紧接着还有两句“此地动归念，长年悲倦游”，已充分暴露他毫不平静的内心世界。

可是，好文人就一定适合做官吗？老天给了王籍一个士族出身，给了他年轻时代的名声大振，又让他得到当朝文坛领袖兼宰相沈约的奖掖，称得上天时地利人和，但王籍却并无踏实为官的心性。

他给湘东王萧绎当幕僚，纵情山水“累月不还”，虽然留下名篇佳句《入若耶溪》，却似乎正好印证自己不是做官的料。再后来湘东王萧绎换了封地，他跟着到了荆州方向“带作塘令”，到职后“不理县事，日饮酒，人有讼者，鞭而遣之”，明显的不作为乱作为，还对百姓态度不佳。

平心而言，有个好心态真的很重要。文化功底再强，想要做官还得脚踏实地嘛，怎么能一心只想做大官掌大权，却不肯认认真真先把县令做好呢？“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。”身为年轻人，成天想着一步登天，对职务不满意就要消极怠工，却不想想还有多少庶族，除了干活交税没有任何其他出路。更不用说后世还有多少“老虎”“苍蝇”，都因为人心不足这四个字栽了跟头。

南北朝时期与王籍类似的还有个何逊，同样自幼好学能诗，同样得到过沈约赞赏，同样仕途并不得意。但何逊的心态相对好得多，他在诗里写道：“吾人少拘碍，得性便游逸。”顯然，他对自己的个性是非常清楚的。

对了，何逊是山东郯城人，如今同属临沂，虽然没有王籍那样的名门望族作背书，但祖上三代也都为官。何逊同样写得一手好诗，对唐代杜甫、李商隐和宋代苏轼、黄庭坚等人都有影响，杜甫甚至自称“颇学阴何苦用心”，此处的“何”即指何逊。

当然，客观地说，三国两晋南北朝的动荡，给文人们的内心世界带来了更多不安。我们不能强求古人的心脏都有多么强大，因为，即便是曾经提携过王籍、何逊的知名文人沈约，日子过得也非常抑郁，甚至更为艰难。沈约虽然长居高位，虽然梁武帝把他视作自己称帝的功臣，虽然他后来活到了73岁高龄，但他最终却死于“惧”。《梁书》记载，梁武帝因某事大怒，多次派人去谴责沈约，结果他“惧遂卒”。死得那么突然那么戏剧，还真不如幕府小吏王籍活得率性：游便游了，酒也喝了，诗也写了，死便埋了，管他春夏与秋冬。