冬天，裹在线装书里的暖色

◎关 峰

每一棵银杏树都结满故乡

每一棵银杏树都结满故乡，初冬的脚步早于我抵达老家的村头。谁的初冬都有落叶飘零的季节，银杏叶是大自然送给我们的礼物。我爱家乡太和的银杏树，故乡的深秋是黄色的，那是深秋完美的标签。因秋风飞过银杏树，银杏叶落成一首诗。

银杏是太和深秋的一缕柔情，秋天，是银杏树最美的季节。每一根枝条都斜着伸向天空，以自己独特的姿态向众人展示自己的美。金黄的心形银杏叶，犹如一把点燃秋天的火焰，给秋色添加了一种美。银杏，又称白果，具有很高的经济价值和药用价值。银杏是一种有特殊风格的树，果仁入药有润肺止咳之功效，叶子有助于睡眠，可治疗血管疾病。银杏树，成为故乡太和城一个温柔的标点。

每一棵银杏树都结满故乡，一条东西走向的银杏路把太和城隔成两段，北边是炊烟袅袅的乡村，南边是喧嚣的城市。秋风用笔画勾出银杏树叶的金黄，银杏叶饱满地落下，灿烂无比，是因为它懂得奉献。太和人自古就爱银杏树，2000余年的太和银杏树，见证了太和县悠久的历史。太和银杏树，又称旧县白果树，其实老白果树遗址在现在太和县城关镇孙沟口。穿越千年，如今老白果树虽然化为灰烬，但遗址上新的白果树正生机盎然，每年三次的白果树庙会可谓香火旺盛。民国《太和县志》记载了太和县旧县两株汉代古银杏树的悠久历史：古银杏树，在县西北七里，大四十围，枝荫数亩。相传为汉代物，雌雄二株，今仅一雄存雌废，根盘尚如云石。

每一棵银杏树都结满故乡，给银杏树一点时间，让银杏树落叶成金，成了太和县城深秋里一抹无边的秋色。掬一缕阳光的温暖，把金黄的银杏叶捧在手心，便能给人以宁静。太和小城不大，银杏树成了这座古城的景观树，县城里的创意路、银杏路、建设路、祥和路皆长三四千米，均栽有银杏树。深秋的银杏树，树树皆黄色，那是一种唯美的色调。银杏叶落归根，这种凋零是另一种绽放。银杏树的秋天是一季有味道的浓情，既炽烈又浑厚。一树的银杏果，是满满的收获，带有几分含蓄和内敛。被银杏树环绕着的银杏家园，是一个住着几千人口的大社区，西侧便是老银杏树遗址。曾经轰轰烈烈的老银杏树虽成为过往，但一棵棵新的银杏树在茁壮成长。沙颍河湿地公园沿大堤两侧成片的银杏树已成为风景，秋色凝成香，此时银杏树正为明年春天蓄存能量。

银杏树，太和城一个温柔的标点。在太和县城，累了，在银杏树下走走，拾些银杏叶泡茶，降压平神；倦了，在银杏树下捡些银杏果，吃了舒缓生活的压力。太和老银杏树，随着历史的烟雨随风而去，一棵棵小白果树正茁壮成长，它是太和发展的见证，也是太和人的希望所在。就这样岁岁年年，银杏树已成为太和县城的风景，记录着太和人的眷恋与幸福。每一棵银杏树都结满故乡，朦胧中，故乡的银杏树替代了父亲、母亲，站在老家的村口，守望着人世间的风风雨雨。

梧桐叶落在冬天的封面上

梧桐叶落在冬天的封面上，诠释着冬天的故事。梧桐叶落年复一年，已成为一种习惯，感染了每个遇见梧桐落叶的人。梧桐树在岁月的冲刷下成为一道风景，呈现的画面只能用诗意和风情去描绘。每座城热爱梧桐树的方式有所不同。大城市多植有梧桐树，小城太和也是。我家楼下便是长长的民安路，外侧种的是香樟树，内侧种的是梧桐树。身居八楼东边户，三面有窗，可看到一望无际的梧桐树。此时此刻，想起宋代词人张炎在《清平乐·候蛩凄断》诗中写的那样：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”

梧桐叶落在冬天的封面上。坐在窗前，看着很美的梧桐树叶和那收放自如的优美弧线，心生好感。几场秋雨，梧桐树下满是落叶，心里有种忧伤的感觉。秋雨梧桐下一个愁字，醉了西风，却解不了满腹心事，只留下一叶相思。此时读着北宋词人晏殊《踏莎行·碧海无波》里的最后两句：“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。”从这位北宋宰相词中读出的更多是离愁别恨，晏殊在被贬途中勾勒出凄美的意境，虽凄凉但不失独特的美感。当我们沉醉词中，登上高楼极目远眺，黄昏时潇潇雨中满是梧桐雨，雨打湿了这人世间的一切，也淋湿了诗人的心。此时宋代诗人邓柞也有同感：“自惭不是梧桐树，安得朝阳鸣凤来。”每次回老家，看到父母亲栽的梧桐树还在，心中伤感和温暖油然而生，而流泪最多的还是我。

梧桐叶落在冬天的封面上。窗外，梧桐无香，梧桐树以其朴实和坚韧的姿态根植于泥土之中。如果要找秋天的标志，首选应是梧桐。梧桐叶敏感且脆弱，最能感受秋天的来临。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”元代著名散曲作家徐再思在《水仙子·夜雨》一诗中这样写道。梧桐叶上的每一滴雨，都让人感到浓浓的寒意。一声声滴落在芭蕉叶上的雨声，都使得冬意更浓。梧桐让人有了悲秋的情怀，秋叶和秋雨使人心中的愁怨顿生。随风飘落的梧桐落叶飒飒作响，仿佛昭示秋天来了。梧桐树是流动的风景，真正的秋声弥漫在梧桐树和法国梧桐树方寸之间。法国梧桐和中国梧桐的区别在于法国梧桐树干更粗，中国梧桐比较直，二者叶片皆为三角形状。

梧桐叶落在冬天的封面上。种在老家门前的梧桐树曾给我希望与梦想，心灵的拐角处，装着我对梧桐树的眷恋和记忆。轻轻打开那本泛黄的线装书，梧桐树的故事变得越来越模糊，也许是一叶相思挡住了湿湿的视线，梧桐树也熬成了满树的感慨、悠长。一直喜欢冬天，喜欢冬天的梧桐树，喜欢在冬天的某个午后，坐在梧桐树下，用手接住一片片落叶，置放成心的形状，岂不感到冬日是那么温馨烂漫。人生，既为过客，何须执着？不如在梧桐树下等等，像梧桐树一样坚强地活着，听听心灵发出的声音，如此之简单，如此之随心。生活平平淡淡就好，日子简简单单就好，身体健健康康就好。尘世纷争，而我独爱梧桐树下的一方热土。

梧桐叶落在冬天的封面上。风吹梧桐叶，一帘寂寥，冬雨拍击着梧桐树叶，雨声让一颗飘零的心在梧桐叶上显得分外晶莹。梧桐树是冬的信使，冬天就这样被感知了，南宋时“梧桐报秋”曾经是一种宫廷仪式。南宋诗人刘翰一首《立秋》——“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧叶月明中。”——让我悟出了“梧叶飘黄”“梧叶舞秋风”“只有一枝梧叶，不知多少秋声”的含义，更让我懂得了明朝诗人张岱在《夜航船·秋》中的诗句：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”

梧桐落叶时，也是让人思考的季节。梧桐树叶被寒风装扮了新颜色，冬天特有的残缺美在梧桐叶身上显得成熟而含蓄。这个冬天，让我懂得了什么是最美的景色，那就是梧桐落叶。一季落叶，一分收获。

棉花是一朵落在故乡的云

棉花永远是故乡最美的云朵，那一朵朵裹着阳光味道的棉花，是属于祖辈人的骄傲。我家几代人都热衷于种植棉花，对这一大自然馈赠给人类的礼物热爱有加。那柔软的质感和温暖的颜色，给我一种纯净与安宁的感觉，感谢棉花带给我们温暖与美好。清代桐城诗人马苏臣写有《棉花》一诗：“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”他写出了棉花花开之后，天气回暖，有了棉花，天下人的温暖也有了保障。如果棉花掉落无法收获的话，人们就要挨冻了。

棉花是一朵落在故乡的云，喜欢棉花，先从喜欢棉花的种子开始，故乡人把棉花的种子叫棉籽。棉花的种子孕育着生命的希望，让我们心生向往与喜爱。小时候跟在奶奶身后学种棉花，每天放学后偷偷跑到那块荒地上去看，如果棉花冒出嫩芽，我会急忙跑回家告诉奶奶棉花发芽了。看到奶奶脸上的笑容，我知道那是奶奶的希望。到了夏天，我会告诉奶奶棉花开花了。奶奶说：“棉花也是花，没有花就结不出棉桃，长不出棉花来。”在那缺衣少粮的年代，棉花就是一家人的希望，可以让你穿上暖暖的棉衣，吃上用棉籽榨的棉油，穿着用棉花纺纱织的布。

棉花是一朵落在故乡的云，深秋的田野，棉花在瑟瑟寒风中傲然挺立。每一朵棉花都躲在棕色的外壳里，那是被秋风染成的一种朴素的美，那是经历酷暑严寒的历练，在逆境中顽强成长的持久的美。棉花一直在盛开，一直在绽放，那是一种力量的存在。每年春天奶奶都会安排在老家的母亲把村后那几分地也种上棉花，有了棉花一家人就有了温暖，有了盼头。有一年，母亲把两麻袋轧好的棉花准备给弟弟娶媳妇套被子用，不慎被小偷光顾了。好多年后，每当提起那两麻袋棉花，母亲总是眼泪汪汪，她心疼那一年的劳动成果。现如今，奶奶走了，父母也都走了，老家的那块棉花地还在，一直种着棉花，种着期望。

棉花是一朵落在故乡的云，那是纯洁的象征，柔软与洁白的色调勾起了人们的向往。20世纪90年代中期，我在一个基层供销社任监事会主任，那时号召全民种棉花，几十亩甚至几百亩连片，不亚于新疆的大棉田。想想可笑，棉种、化肥免费送，百姓还有抵触情绪，不愿意种这么多。那年冬天，我负责的一个棉花收购站，棉花仓里的棉花被亲戚家的一个女童点着了，几千斤棉花被烧得黑黑的。这成了我心中的痛和阴影，可惜了这洁白的棉花。

棉花是一朵落在故乡的云，棉花是寒冬的依赖，成为我的乡愁。棉花也是诗人与画家创作的灵魂来源，他们陶醉其间，歌唱和描绘棉花的巨大力量与团结的整体，以及无私和坚强。棉花，有人说你的眼睛里充满着无限的希望，我从你的成长中学会了顽强拼搏、昂扬向上、团结一致。棉花绽开在故乡有阳光的地方，也开在每一个人的心里。故乡的棉花，成了温暖我一生的云。

冬日，留给你一抹暖色

仰望冬日的晴空，一抹暖色从天而洒，灿烂的阳光艳若一束暖暖的光束，色环中衍生出红色、橙色和黄色。温暖的感觉让我忘记了冬天，忘记了寒冷，不知不觉中唱出那句“为你送上冬日暖阳，抚平你心中的点点忧伤”。

每个人心中都有一片橙黄底色的地方，我在老宅的小院里徘徊，那脱漆的木门上，镌刻着窄窄的暖色，无意间拉长了我的人生，因为我们长大了，也老了。阳光就是冬日最美的诗篇，人生就是暖色和冷色的交织，这样才能成就人生的一幅画卷，方能荡漾出璀璨的音符。暖色无语，那是冬天的铿锵，却能散发出诱人的芬芳。没有哪一种化妆品能够涂抹冬天，只有暖色才能修饰冬日的空灵。暖色能使我们心理上产生温暖且温馨的感觉，这是心灵和感情的碰撞，让我们对炽热、温暖有了追求。我徜徉在冬日的画卷里，冬日的暖阳犹如调色盘，留在树上过冬的柿子更红了，梧桐树叶绽放出最后一抹暖色，落叶林随着落叶睡去，等待明年的春天。在冬日的暖阳里，享受大自然给予的静谧与安详，忘却冬日的苍凉与沉静。掬一杯清茗，捧一卷文字，抛开生活中的烦恼，细细品味冬日阳光的美好。冬天的阳光虽然微弱，但却明媚而温柔，给我们带来一个纯真的世界。

冬日，留给你一抹暖色，期待冬季的沉淀与积蓄。“犀带鼠裘无暖色，清光炯冷黄金鞍。”唐代温庭筠《遐水谣》一诗让我们读懂了冬天的色调感。据资料表明：色环中红、橙一边的色相称暖色，能使人心理上产生温馨、和谐、温暖的感觉。色环实质上就是在彩色光谱中所见长条形的色彩序列，只是将首尾连接在一起，使红色连接到另一端的紫色。色环通常包括12种不同的颜色，暖色系包括红色、橙色、黄色、红紫、红橙、黄橙、黄绿等。暖色这个话题其实并不沉重，要看我们如何去营造，不能躺在冬天的故事里流泪，期待天际上出现一抹暖色的朝晖。我们的生活时常被阳光覆盖，大地被阳光分成双色。暖色中，我们随着时间在移动。

执着一生，岁月里留下一抹暖色。守候着那抹暖色调，感受到希望与力量。我们何不做一抹暖阳，幻化成暖色，温暖自己，照亮别人。有时候一句温馨的祝福让你回味一生，一句温暖的话语胜似冬季的暖阳。生命的旅途中，坐拥一米阳光，好好迎接冬季飘来的第一片雪花，雪藏你的忧伤与惆怅，灿烂你的幸福与快乐，采撷暖阳的余晖，带上月光上路，把暖色慷慨地留在冬天，去温暖冰冷的心窗，享受家的温馨。

“柳阴春岭鸟新啼，暖色浓烟深处迷。”唐代诗人雍陶《洛源驿戏题》诗里的暖色调变得随意而寻常。冬日的炊烟是暖色的，虽有一股呛人的味道，却也深藏着父辈的往事和我的记忆。冬天是暖色的，暖到每一片叶子，银杏叶由绿变黄，枫叶由绿变红。老人们说成熟的东西都是暖色的，我不信，我去问冬天，冬天无语，只送给我一缕阳光，我感觉到大地上所有的东西，有哪一个不是暖色的呢？

唯有芦花能解语

谁能解语？唯有芦花。我是这样认为的。芦花醉了秋天，也醉了冬天，翻转了一个季节的轮回，在阳光下起舞，在月光下弄影。喜欢芦花飘洒的那份从容，喜欢芦花旋出的那道曲线，纷纷扬扬、漫天舞动，给秋天一个完美的谢幕。芦花开的是风景，芦花落的是人生。

唯有芦花能解语，每年在芦花飞扬的季节，我循着夕阳和落霞的脚步，沿着村东的小路，看着那褪了色的风景无法释怀，我在思考着芦花留给我洁白轻盈的一束白色的记忆。芦苇丛中传来了几声鸟鸣，不知道是不是我的动静惊动了苇丛中的鸟儿，它们把芦花惊得漫天飞舞。芦花几度摇曳，把夕阳摇曳成一抹浅醉，一股原始般的飘逸和单纯跃然心头。芦花在余晖中飘浮着，把肃然的景色，涂描成一幅绝景。我在寻找三大爷在芦苇塘边留下的足迹，三大爷已离我而去，留下的只是他那对芦花洒脱飘荡的守望。

唯有芦花能解语，喜欢看芦花，喜欢晚风中芦苇撞击时发出的一阵阵旋律，喜欢芦花的花絮从眼前飘过的韵味。我看着挂色的天空，依然怀念逝去的三大爷，我想三大爷在天堂里也会看到芦花盛开的。本来约好秋后与三大爷一同来看芦花，三大爷没能等到芦花盛开却悄然地走了。三大爷走时百岁有余，上午还在村东的芦苇塘边走了一圈，这是他的习惯。下午，在家门口晒太阳的三大爷就这样无声地走了，走得那样突然，来不及让家人悲痛。

唯有芦花能解语，带着对三大爷逝去的悲伤，我在寻找一种解脱的方法，在芦花中寻找答案。看着芦花在季节的轮回里洋洋洒洒的身姿，仿佛一首岁月的歌谣从唐诗宋词中慢慢飘来，醉倒了秋风秋阳，醉倒了风花雪月。三大爷一生与世无争，平平淡淡，唯与芦苇有缘。20世纪初，土匪猖狂，人不敢待在家里，三大爷就是在村东的芦苇丛中出生的。从此，三大爷与这片芦苇结下了不解之缘——他看着这片芦苇在春天里吐出嫩绿，经过春天的孕育和夏天的凝练，希望芦苇抽出细柔的苇茎，袒露出生命的本身和飞扬的原始魅力，把所有的绿色装饰成一份纯真的白，绽放出美丽的笑容。三大爷用芦苇编成篓子、席子，拿到集市上去卖，换几个零钱养家糊口。靠着这片芦苇，三大爷度过了那个困难的时期。土地到户后，三大爷宁愿少要几分地，也要村东那片与芦苇靠近的土地，他与这片芦苇感情太深了，他舍不得这片芦苇。

唯有芦花能解语，芦花飘在我深深的记忆里，它没有惊天动地的豪放，没有铺天盖地的绵延，它用自己的小小活力，装点着大自然。虽然，寻不到现实的味道和历史的痕迹，芦花在人们印象里只是一闪而逝，但在大自然的美丽画卷中，芦苇却点缀着生命的繁华。我曾问过三大爷为何独爱芦花，三大爷说：“芦花飘来飘去，老根入泥，来年又发新芽，这是一种繁衍，这是一种延续，人生正如这样。芦花无论飞到哪里，都会寻找自己的生存方式，在淡淡的生命中寻找着自己的那份美好。”我在思考着三大爷这句话的哲理。在那缺衣少食的年代，三大爷会把晒干的芦花收集起来，用麻绳掺上布条编成一双双篓窝鞋送给大家穿。我曾穿过三大爷给我编的一双篓窝鞋，既暖和又透气。三大爷又特意为我做了一个小木屐装在篓窝鞋上，这样既能踏雪，又能蹚水。这双鞋虽不好看，但很温暖，篓窝鞋伴我度过小学时代。

唯有芦花能解语，芦花安详地挥洒着漫天的余晖，试图挽留一束曾经的记忆。当远方飞来一串如烟的呼唤，芦花透过安谧，把花絮飘向远方。三大爷的坟就在芦苇塘畔，他要长眠于此与芦花为伴，守望芦花的那份绚丽，守望岁月的那份安好。那是一生一世的心许，那是一季一时的浪漫。曾经有人问我：“芦花开的是风景，芦花落的是人生吗？”我说：“是的！”

从唐诗宋词里“借”来一个冬天

“借”来的冬天在哪里？在唐诗宋词里。我感受到冬天的婉约与旷达、豪放与淡远。喜欢冬天，可以去咏雪、咏梅、咏霜，但我更喜欢唐诗宋词里的冬天。从小开始背诵唐诗宋词，也记不清背会多少首，唯让我不忘的是那些歌颂冬天的唐诗宋词。冬天不但是我的热爱，也是唐诗宋词大家借以歌咏、抒发情愫的凄美，寄寓高远的情怀。唐诗宋词里的冬天，让我感悟到风花雪月的浑成。

从唐诗宋词里“借”来一个冬天，可以言志。领会寒风邀约的花香，清月映山河的韵味。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”唐代诗人柳宗元的这首《江雪》，我仿佛看见江上孤舟，渔翁披蓑戴笠，独自垂钓，无惧冰雪肆虐。尽管渔翁冒严寒独自垂钓的背影看似可怜，但渔翁没把冰天雪地放在心上。柳宗元借诗言志，贬官潦倒的窘境击不垮诗人。

从唐诗宋词里“借”来一个冬天，可以咏雪。我叹唐代诗人岑参写得好，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”一首咏雪送人诗《白雪歌送武判官归京》，以浪漫奔放的笔调，看到奇丽的雪景，感受到突如其来的奇寒，塞外苦寒，大雪纷飞，未及白雪而先传风声。“去时雪满天山路”“雪上空留马行处”，文思开阔，结构缜密，雪花飘散进入珠帘，大雪铺满了天山的道路，雪地上只留下马走过的蹄印。

从唐诗宋词里“借”来一个冬天，可以咏梅。我叹唐代诗人黄蘖禅师写得好，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”诗人黄蘖《上堂开示颂》一诗借梅花傲雪迎霜、凌寒独放的性格，寄寓一层深度的哲理，勉励后人克服困难、立志成才。

从唐诗宋词里“借”来一个冬天，可以咏愁。我叹唐代诗人韩愈写得好，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”“蓝关”意旨关山险恶，归途渺渺，前途茫茫，“雪拥蓝关”语义双关，明写天气寒冷，暗写当时政治气候之恶劣，彰显了诗人对亲人、对家国的眷顾与依恋。这句借景寓情思，诗人忠而获罪，远贬潮阳，抛妻别子而南行，心中是极其伤痛的。诗中语虽悲酸，却悲中有壮，露出英雄失落之悲。全诗大气磅礴且卷洪波巨澜于方寸之间，并产生了撼动人心的力量。

从唐诗宋词里“借”来一个冬天，感悟到盈盈的诗意和高尚的情怀。熟读唐诗宋词，可以让我们领略大自然之美、晓人生之理。我们徜徉在冬天的原野，走进了唐诗宋词所赞美过的世界，从唐诗宋词里感受冬天的魅力，见证战胜困难的力量，在唐诗宋词里获得学识和气质。徘徊在唐诗宋词里，萧瑟的冬天有诗词相伴，诗人的吟诵温暖着我们。