老屋永在
2023-04-16徐张扬
徐张扬
“咚、咚、咚”,挖掘机一下下敲击着老屋主梁,也叩打着我的心。终于,“轰隆隆”,伴随着一声沉闷而凄切的巨响,一座砖瓦房应声倒地,废墟一片。一阵心酸,裹挟着与老屋相关的记忆瞬间从我心底涌出……
泛黄的白墙,斑驳而粗糙,零零散散分布着不少因受潮而鼓起的大包,稍微一碰,便会窸窸窣窣粉碎掉落。老屋西侧靠近屋顶处开了扇小窗,夕阳西下,照进一束暖光。光线中,轻盈的灰尘舞动着身姿。
“呦!小机灵鬼回来了。”爷爷扭过头来,堆满褶子的脸上满是惊喜。“爷爷,我刚才喊你你都不理我,奶奶说你肯定是在‘破烂屋里瞎鼓捣呢。”我一边嗔怪,一边一个跃身,扑到爷爷背上。“瞎说,我这屋里可都是宝贝,拾掇拾掇都能用。”爷爷骄傲地反驳我。
掉了轮子的自行车,布满铁锈的大锅,没了抽屉的老式木柜,还有一堆黄褐色的摆得横七竖八的竹竿……我看过一圈:“咦?这双旧鞋怎么还没扔掉!”我拎着一双旧运动鞋“质问”爷爷。
“这鞋好着嘞,我穿着它下地干活,干起活来利索。”
我眼睛一亮,指着角落里的铁皮船恳求:“爷爷,带我去划船吧!”
这小船,是爷爷用三个废弃的大橡胶轮胎做成的,每年暑假,爷爷都会带我去划船、捞鱼。
老屋后有一条小河。傍晚,风掠过水面,氤氲着清凉。我们摇着船,向着村后的农田划去,稻草的清香越来越浓郁,直沁入五脏六腑。船近农田,爷爷顺手从田边抓一把青草,将叶子捋顺,一根一根上下穿插,左右交织,不一会儿,一个个草蜻蜓、草蚂蚱、草船便在我脚边聚集。我靠在爷爷腿上,一只手舞着草蜻蜓,一只手在水面上画圈,搅动起的波纹向远处荡漾……
“滋啦啦……”冒着火星的柴草、热气腾腾的铁锅,奶奶烹饪着我最爱的味道。爷爷给我掇一张矮脚板凳放在灶房门口,接着用烧得黝黑的长钳夹柴草进灶膛,鲜红的火舌一下窜出来,舔舐着黑乎乎的大锅。我兴奋地尖叫,抢着要烧柴火,眼里闪烁着跳着舞的火苗。脸,被烤得红彤彤;心,被烘得暖融融。
很快,院子里的木桌上就擺上了我最爱的红烧走油肉,用筷子一戳,亮闪闪的油“滋——”地冒出来。我两眼放光,开始扒饭。而爷爷奶奶面前却摆着两盘剩菜。“爷爷奶奶,吃剩菜不健康,倒掉别吃了!”“你这小妮子,”爷爷抬起手,用指头轻戳我脑门,开始碎碎念:“节俭可是美德呦!水电呀,粮食呀,都不能浪费。还有嘞,这衣服鞋子呀,不要讲究名牌,穿着舒服就好。还有,人太贪心就不会觉得幸福了……”
勤俭、节约、感恩……这些都是爷爷给予我的最大财富,也是老屋留给我的最深的记忆。爷爷言传身教的家风已深入骨髓,流进血液里。
家风在,老屋就在……
【江苏太仓高级中学】
◆点评
老屋的拆除引出了“我”对老屋的一段美好的回忆。通过回忆,塑造了一位勤俭节约的爷爷的形象。老屋承载着一家人的回忆,也承载着家风,家风是不会随着老屋的倒塌而消散的。文中,景物描写优美,语言神态描写真实生动,感情真挚,能引起读者共鸣。
(指导老师:唐惠忠)