APP下载

汪曾祺:纯的心,真的文,美的情

2023-04-16张亚凌

关键词:继母美文汪曾祺

有时真懊恼于自己的教师身份,教室那堵墙似乎极大地限制了我想象的驰骋。例如一提到“汪曾祺”这个名字,条件反射般就蹦出“咸鸭蛋”三个字。这反应源于自己给一届又一届的学生们讲解、赏析《端午的鸭蛋》这篇课文。

这世界很美好,从不缺少可爱的人。但可爱到能贴着心陪普通人感受柴米油盐酱醋茶的,恐怕唯有作家汪曾祺先生了。

“一瓜以绳络悬于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”四十几年前,我的童年里最激动人心、最值得欢呼雀跃的时刻,就是刀落瓜开,还有那眨巴着眼睛的、凉凉的独特感受,竟早早被汪曾祺“霸占”了。

“人到极其无可奈何的时候,往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。”就在几天前,一件事让我极度受伤,在被悲哀淹没的那个瞬间,突生滑稽感,于是笑一笑,自己抖落难堪,继续赶路。

此刻提笔,向汪曾祺先生学习什么?

当然是取材真实生活,写出真切感受。

在先生笔下,最琐碎的生活也闪现着美好,这便是“日常生活审美化”了。那种个人化的、细小琐屑的题材,读之很是亲切,行文也没有结构的苦心经营、题旨的玄奥深奇,就是质朴地娓娓道来,如话家常。他很少写不幸,即便写,也会落脚于希望。诚如他说的:“我想把生活中真实的东西、美好的东西,人的美、人的诗意告诉人们,使人们的心灵得到滋润,增强对生活的信心、信念。”

从汪曾祺先生的作品中,我们可以借鉴以下几点写作技巧:

1.事无大小,写真、写细,就可能触动读者。

2.以文字捕捉并展示美好,即便遇到不幸也能超越不幸,看到夹缝里的快乐与最终的希望。

3.形象表述,文字才会有质感、有张力,直击人心。

亲爱的同学们,愿你们也像汪曾祺先生那样热爱生活,“出院后第一件事,就是喝一杯晶明透亮的龙井茶”,这是他留给世界的最后一句话,依然是很具体的美好。

【热点美文】

我 的 母 亲

汪曾祺

我父亲结过三次婚。我的生母姓杨。我不知道她的学名。

我三岁的时候,母亲就故去了。我对她一点印象都没有。她得的是肺病,病后即移住在一个叫“小房”的房间里,她也不让人把我抱去看她。(真实里常含最真的情。没有不想见孩子的母亲,因为知道肺病会传染,担心伤害到孩子,近在咫尺也宁愿在思念里煎熬而不与孩子相见。看似轻轻一笔,实则饱蘸母爱。)

前年我回家乡,见着一个老邻居,她记得我母亲。看见过我母亲在花园里看花——这家邻居和我们家的花园只隔一堵短墙。我母亲叫她“小新娘子”。“小新娘子,过来过来,给你一朵花戴。”我于是好像看见母亲在花园里看花,并且觉得她对邻居很和善。这位“小新娘子”已经是八十多岁的老太太了! (任何小事都可以表现情感。“小新娘子”还原了母亲的性格——开朗、热情又富有生活情调。闲笔不闲,表现了母亲一直在“我”的心底,单单等着故人往事来唤醒。)

我的第一个继母娘家姓张。我的继母幼年丧母,她是跟她姑妈长大的。

她是长女,但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。有一次,她要带我们到外公家拜年,她打扮了一下,换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这样的天气,穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出来的感情。我可怜她,也爱她。(“真”才能触动读者,“爱”才能产生共情。细微的事,别的孩子可能会忽略,“我”却因体恤而生悲悯。)

后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面,“前房”(我的生母)留下三个孩子:我姐姐,我,还有一个妹妹。这对于“后娘”当然会是沉重的负担。上有婆婆,中有大姑子,小姑子,还有一些亲戚邻居,她们都拿眼睛看着,拿耳朵听着。(形象表述更有力。“拿眼睛看着,拿耳朵听着”写出了在那么多人的关注下,继母的尴尬处境。)

也许我和娘(我们都叫继母为娘)有缘,娘很喜欢我。

她每次回娘家,都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车,姐姐和妹妹坐一辆,娘搂着我坐一辆。张家有个规矩(这规矩是很多人家都有的),姑娘回自己婆家,要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香,偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着,我有点迷糊。闻着安息香的香味,我觉得很幸福。(好继母似娘亲,心无芥蒂、充满阳光的人才会在不幸里捕捉到幸福。)

小学一年级时,冬天,有一天放学回家,我大便急了,憋不住,拉在裤子里了(我记得我拉的屎是热腾腾的)。我兜着一裤兜屎,一扭一扭地回了家。我的继母一闻,二话没说,赶紧烧水,给我洗了屁股。她把我擦干净了,让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句,连眉头都没有皱一下。(朴实记叙也显深情。“赶紧烧水”“擦干净”“围着棉被坐着”“洗衬裤刷棉裤”,这一系列动作中,继母“不但没有说我一句,连眉头都没有皱一下”,朴实的记叙里蕴藏真正疼爱孩子的母亲的心。)

张氏娘认识字,念过《女儿经》。《女儿经》有几个版本,她念过的那本,她从娘家带了过来,我看过。里面有这样的句子:“张家长,李家短,别人的事情我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。(一句话概括张氏娘的品行,做好自己,不多事,没是非。)

她死于肺病。

我的第二个继母姓任。

那年我已經十七岁。

我对任氏娘很尊敬。因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。

(选文有删节)

【美文赏析】

深情成就美文

读汪曾祺散文,就像听一智慧长者叙家常,平实委婉的语言静静地描绘一个人,讲述一个故事,听得你心地变得软和。动心的人,愉悦的事,饱满的情,就顺着汪先生的文字呈现在读者面前。要写出触动人心的文字,就要取材于生活:小人物,小事情,小细节,用敏感细腻又善良的心去感受、去触摸这个世界。

愿同学们在对汪曾祺先生文章的大量阅读与感悟中,学会从生活中选材,用最真挚的笔,写出自己最真切的感受,记录下生活里美好的人与事,还有自己的思索。

【热点美文】

小孩子们都喜欢在雪花婶家门口玩儿。她家门坡旁有一树月季,很粗大了。那是站在巷道里唯一能看见的花——别人家的花,都养在院落里。她家门口哪怕靠墙的犄角旮旯,即便暂时放几个枯树枝,也会折得长短差不多,码得整整齐齐,规规矩矩地集中在一角。门口也总扫得干干净净,好像风沙绕着她家门口吹。哪怕你可着性子在地上滚几下,起身都不需要拍打的。或许是因为夏日里雪花婶总从涝池里挑水,一盆一盆泼在门口,那地才变得硬实,才没浮土吧。雪花婶的男人早走了,她一个人拉扯仨孩子。多年后,从她家走出来的娃们,男娃绅士,女娃贤淑,一如她家门口空地,干净,好看。

(节选自张亚凌《脸面》)

【学生范文】

旧   眼   镜

雷雨晴

妈妈近视得很厉害,在我记忆里,除了睡觉和洗脸,她从未摘下过眼镜。

還是在几年前,妈妈的镜架是看起来有些俗的粉红色,镜腿被磨得褪了颜色,圆而大的镜片看起来也模糊不清,戴着很滑稽。我曾不止一次地说:“您的眼镜太旧太难看了,快别戴了,赶紧换一副!”可妈妈总说没时间,总说还能戴。我拗不过她,只好由着她去了。

慢慢地,我长大了,进入了成熟与幼稚共存、叛逆与青涩同在的青春期。看妈妈的眼镜,是越来越不满。起初,这不满只是埋在心里的小火星儿,可随着时间的推移,它在我心里越燃越旺,终于在一个沉闷的下午爆发了。

那天,我从同学家闲逛回来,见妈妈披着稀疏的头发,系着油腻的围裙,戴着镜片上沾着点点污渍的眼镜。

“回来了,马上吃饭,看妈给你做啥好吃的了!”她说话的口气,俨然是一个在厨房的油烟里沉浸了很久的家庭主妇。

同学的妈妈一头柔软的卷发,皮肤好得跟同学像姐妹俩,和眼前这个女人真是天壤之别。此刻,我的不满如火山喷发,那些愤怒的火星子自然迸溅到她身上:“叫您别戴那副眼镜了,您就当没听到一样!又旧又破,多丢人!”话一出口,我马上就后悔了——我看到妈妈眼睛红了,泪水在眼眶里奔涌着,几乎要滚落下来。

她,转过了身,摸着案板上的菜。

其实我知道妈妈不肯换眼镜的原因:我的那些美丽的衣服、美味的零食、成堆的学习资料、愉快的假期旅行……都需要钱。她肯在我身上花大把大把的钞票,却始终不愿在自己身上多花一分钱。在她心里,换不换新眼镜无所谓,能用就行,却恨不得把全世界最好的东西都给我。

我真不该嫌弃她,因为她满心满眼都是我!

“妈——”我喊了一声,喊出了我的愧疚。

她转身,没有直视我,小声说:“妈明天就去换副新眼镜……”

妈妈的眼镜最终还是换了。而那副旧眼镜,她要扔,被我拦住了,就放在我的床头柜上。

评语 是妈妈的一副旧眼镜,“我”真切而强烈的心理活动让它成为最碍眼的物件。小小的一副旧眼镜,让我们读出了妈妈的无私与对孩子的疼爱,孩子的虚荣与知错后的歉疚,同时也感到一丝欣慰——小作者最终收藏了妈妈的旧眼镜,用于提醒自己,感恩母爱。写作不怕事小,只要有真情,就可以写出感人的文章。

猜你喜欢

继母美文汪曾祺
情同父女 亲如一家——汪曾祺与“藏妞”央珍
咸菜慈姑汤
美文欣赏
美文阅读
施松卿与汪曾祺 云淡风轻走一生
继母的“法宝”
送给继母的生日礼物
当年为汪曾祺治印的两位篆刻家
送给继母的生日礼物
动漫美文