饥饿的小树林

黑 凝

我不知道她是怎样进的房间。

那个时候，星期六的安静笼罩着整个校园。旷野中赤膊蟋蟀鸣翅长成，虫声唧唧。我在做一个下沉的梦。一个长发“饿死鬼”向我讨吃的。我明知道自己在梦里，我还是可怜她，偷了食堂馒头，饲她，被舅舅发现后，我被绑在一块大青石上，飞速穿越一条黑暗狭长的隧道。

我们这里乡下人都说“饿死鬼”进屋从来没有声音。我没有听到敲门声，也没有听到开门声。门是保守的老式木制门，从村上的旧祠堂上卸来的偏门，散发着某个陈旧家族的气息。门扉的转轴已经干燥，转动时，总会发出吱扭吱扭尖利的声响，像是鼠夹夹住了一只垂死的老鼠的叫声。

现在，她就这样悄无声息地站在我床前，长发披肩，窗影瑟瑟。

当时，我正沉在梦境的黑色黏糊状态中，无法自拔，突然受到某种巨大的惊吓，整个身子从万丈深渊中一跃而起。我必须从梦中醒来，我挣扎着，就这样醒了。我双手抱住双膝，头埋在双膝间，像被电流击中。我只有一套内衣，睡觉前，我把它搓洗后晾在了窗户外面。

星期六我没回家。太阳落山前，雾水还没有降落，我吃了舅舅中午留下的剩饭剩菜，一个人在学校操场上百无聊赖地溜了一圈。几只附近村上的老鹅，偷吃生产队稻子后，扬着圆滚滚的脖子，迈着酒足饭饱的步伐，目中无人地一路高歌着，路过操场时，山边还泼洒着金黄的夕阳。我不想这么早就睡觉，又沿山路向食堂后面的杂树林走了一圈。

下山的时候，正好遇到小赖皮赶着牛由水库方向过来。

牛群中已经有两头牛过了学校大门，有一头小牛崽赖在队伍后面的低洼田偷吃队里的黄豆，小赖皮沙场将军一样威风凛凛地坐在牛群队伍中间一头牛背上。见到我，他晃了晃手中用柳枝做的牛鞭，腾出一只手，撑着牛背，一个漂亮的凌空倒翻一跃而下。我从小就仰慕身手不凡的人。这个动作太潇洒了。见我羡慕地看着他，他一脸坏笑着说：“呀呀呀，这不是学校食堂大厨杨麻子外甥嘛，天黑一个人去杂树林，小心被鬼摸了去。”

小赖皮是离学校三四里的官庄村人，是个孤儿，吃百家饭长大的。爹娘早年在一场大饥荒中相继饿死，埋在了杂树林的老松树下。因为没有爹娘管教，小赖皮从小就不学好，十一二岁时独自扒运煤的货车去了少林寺学功夫，自诩能飞檐走壁。十四五岁回到官庄村后，整日游手好闲、惹是生非。大队为了管住他，便把队上的耕牛交给他看管。在附近十里八村，小赖皮也算是个“名人”。

“真有鬼？”住在食堂偏房，我常常半夜听到从杂树林方向刮来的风，呜咽咽地，总像有人在哭。小赖皮这么一说，我的心里不免发怵。

“我倒是没见过。”小赖皮似乎很失望，他耸了耸肩，摊开双手抓了把空气。

“碰上一个鬼倒是蛮有趣的事。”小赖皮勾着眼睛盯着我，说，“村上人都在传说呢，杂树林里的‘摸壁鬼’来无声去无息来无影去无踪，经常去镇上的供销社偷糖偷饼，还来学校食堂偷粮食偷肉。”

“‘摸壁鬼’又不是‘饿死鬼’，干吗光偷吃的？”我很好奇，也很纳闷。

小赖皮似乎很了解“鬼”道，他信口胡诌道：“‘摸壁鬼’是鬼中侠客，专门偷了人间的食品接济‘饿死鬼’。”又凑到我耳根，神秘兮兮地说，“你舅舅今晚不在，你一个嫩伢仔可要小心哦，别被‘摸壁鬼’摸了魂去。”

说着挤着眼皮，扮着鬼脸，翻身跃上牛背时，他朝我笑了笑。也许他并没笑，我只是感觉他笑了。他挥扬着手里的柳条枝，赶着牛群消失在乡间田埂路上。

我嘴上犟硬，心底还是战栗了一下。

星期六，学生放学，老师下班回家。校园一角的食堂，隐现在杂树驳影之中，像原野中一座荒宅，散发着阴森的气息。

我返回食堂住所时，天空的蓝色变得幽远深沉，夜晚前的光线平易柔和。

舅舅是食堂大厨，他每个星期六下班后都去麻姑山寺庙。他在寺庙做义工已经快一个年头了。星期六晚上，我一个人住。我本来想在门扉转轴间滴几滴菜油，这话舅舅说了半个多月，他老是忘记。我讨厌开关门时听到吱扭吱扭的尖叫声。这源自我对阴沟乱窜的老鼠的厌恶。舅舅走的时候，把食堂里的肉、菜油、酱油、味精、食盐、花椒、生姜、醋和老师们交上来的大米，一起锁进了铁柜子。我不知道他是怕被“摸壁鬼”盗走，还是怕我偷吃了，或许两者兼有。我初中二年级没有考取初中三年级。

当年，我们初中阶段，二年级就可以初中毕业，升初中三年级可能像今天中考一样残酷淘汰。成绩好一点的农村孩子，初二填报志愿，直接考中专或中师，解决户口，离开了农村。还有一部分人，特别是城镇户口的同学，考了初三，准备念了高中考大学，进更高学府深造后，留在更大的城市。

我这么一说，你就明白了，我是一个差生，不是每门功课都差的差生。我语文总是考年级第一，可这决定不了什么。英语考试时，坐我前排的张有才不愿给我抄，我在他屁股上踹了两脚，他只回过头来厌恶地瞪了我一眼。我用橡皮擦做的骰子老是掷到C面。我英语只考了十三分，连掷骰子概率分都没达到。比我还差的同桌祁小红手气真好，她掷到了五十一分，她考取了中师，后来做了老师，成了张有才的老婆。我们当年英语只是参考分，考五十分就能过关。

十四岁的少年回到农村能干点啥？

我特别崇拜村头濑水桥下的过路铁匠马三锤。他左手握铁钳，从旺旺的火炉中取出一块燃烧的铁疙瘩，右手抡铁锤，噼噼啪啪溅起的火花像过年的烟火，一派绚丽，让人眼花缭乱，目不暇接。三下五除二，一把明晃晃的铁锨就摆在了面前。马三锤曾答应给我打一把长剑，他说，男人就要仗剑走天下。我觉得这样的人生特威风。

我娘没同意我跟马三锤学铁匠。也不是我娘不同意，是我舅舅，我娘的亲哥哥。舅舅是家族中唯一的公家人，在家族中说话很有分量。舅舅是个芝麻烧饼脸。烧饼店的老板小气了，撒芝麻时，手抖了一下，没撒均匀，三五成群的芝麻点在脸上熠熠生辉。舅舅笑起来一副丧脸，看上去十分诡异，黑夜中能吓死一头耕牛。舅舅上过战场，因为没文化，复员后打报告执意要求回家乡一所农村中学的食堂当大厨。

舅舅来之前，学校食堂经常闹“鬼”，偷走老师寄存在食堂的一袋大米，或一块肉，一罐烧菜的红糖。这在缺吃少穿的年代，可是不得了的事。听说这个“鬼”还真调皮，有一次居然恶作剧把一对睡熟的厨子夫妻绑了，头上蒙了麻袋，耳朵里、嘴巴里、鼻孔里塞满了茅针草，差点让这对中年厨子夫妻窒息而死。这样的传说令人毛骨悚然，公社曾派了民兵昼夜埋伏在食堂附近，可是这个“鬼”是个精明的鬼，来无影去无踪，民兵忙了半年多，连个“鬼”影都没发现。谁料民兵撤离的当晚，食堂的一刀肉又不翼而飞。舅舅一直想捉住这个“鬼”。从骨子眼里说，舅舅是个疾恶如仇的人。遗憾的是，舅舅来食堂后，“鬼”只是在附近几个镇子的供销社晃悠，一直没光临过学校食堂，这让舅舅有点落寞。

舅舅把我领到了校长办公室。舅舅的大厨的大是给学校近三百学生蒸饭的大，是气势上的大，不是烹小鲜的大。舅舅只是上边来人了，偶尔给校长室炒一盘青椒肉丝或西红柿炒鸡蛋，根本没有大厨的技术含量。因为是校治安委员会主任，校委会成员之一，用书面语言表述，是校领导班子成员，校长给了舅舅面子。

我便在这所离家五十多公里的农村中学初二（3）班做了插班生。

窗外半个月亮亮汪汪的，照在床前像泼进来的水帘。她把头埋在起伏的胸间，我看不清她的脸，她告诉我，她叫伏小霞，是韦老师的表妹，帮哺乳期的韦老师带孩子。星期六，韦老师带着孩子回家了，她一个人住在教工宿舍害怕，看到操场角落的食堂亮着灯，就来了。她说话声音有点嘶哑，不像女声，像是消过磁的旧唱片。

我迅速套上潮湿的内衣，再找那个自称伏小霞的人时，伏小霞跟空气一样消失在夜色中。半个月亮倒挂在食堂前的池塘里，四周一片寂静，微风在食堂远处的麻姑山杂树林里吹拂着，偶尔三两团蓝色的“鬼火”在风中飘逸。我沿食堂四周找了一圈，还是没发现刚才的伏小霞，初秋夜晚湿润清新的露珠在四野的草地上闪烁着光芒。

我的手脚冰凉，恍恍惚惚。莫不是还在梦中？

星期天对于一个无所事事的离家少年来说，是漫长难挨的一天。

舅舅要到下午三四点钟才返校，给同样返校的老师们做晚饭。

来到新学校的第三周，我已经熟悉了周边环境。学校沿山麓坡地而建，没有围墙，像一个庞大的露天戏场。沿着食堂西墙的一条碎石子路，向北是一片宽阔的坡地，坡地上栽了一垄垄稀疏的红薯，红薯垄间低洼处的湿地里，还能见到一簇簇神采奕奕的黄豆。过了红薯地是一片平坦的杂树林。杂树林再往上走就是麻姑山、半斗山和金牛山，三山合围着一座叫龙虎坝的小型水库。杂树林间隐隐可见隆起的不规则的无主小坟包。代课老师董老师说，他们少年时代，那片杂树林曾是县上的一个刑场，经常有荷枪实弹的警察押着死囚犯来这里执行枪决。还有附近村子里那些一时想不开喝农药、上吊、跳河自杀，进不了祖坟的冤尸也埋在杂树林里。因为无家可归的灵魂多了，就会相互挤拥，难免会生出怨气，怨气大了，遇到阴雨天气，杂树林常常会冒出一团团蓝色火焰，随风升腾。山地里劳作的农民说，这是“鬼火”。化学老师说，是磷火。我不关心什么“鬼火”还是磷火，我只盯着那片红薯地。我不同意舅舅的观点，我认为一个血性男人首先应该填饱肚皮。铁匠马三锤也曾说过类似的话，我记得他说，吃饱饭才有力气抡铁锤。

一早，浓雾迷离。雾是麻姑山一带秋天常见的矮脚雾。从麻姑山、半斗山和金牛山的半山腰下来，一团一团翻滚涌动，整片红薯地和杂树林在雾气中若隐若现、似梦似幻，有点像进入了电影《天仙配》中的仙界。

这是一次绝好的机会。我曾听老师们议论过，麻姑山出现矮脚雾的天气，是“鬼”最容易出没的时候。我从厨房别了把菜刀，随着细密的团雾潜入了红薯地。小赖皮说碰到一个鬼是一件蛮有趣的事，要是能捉住一个鬼岂不更有趣了。我这么想着就有一种钟馗捉鬼的英雄气概。不过捉鬼前，我还是先把肚子填饱。我准备先偷个红薯充饥。我计划着在离食堂远一点的红薯地里先刨几个红薯填填肚子。离食堂太近了，我怕精明的舅舅发现后会跟我没完没了地絮叨，舅舅最忌讳占公家便宜。雾水太重了，像下过一场透雨，红薯叶子都是晶莹的水珠子。我在红薯地凹垄间匍匐前进不到百米，整个身体已经浸湿。一阵细风吹来，我冻得一阵哆嗦。就在我愣神的一刹那，意外发现有个影子在杂树林的雾气中晃动。“鬼！”我浑身激灵，揉掉眼睫毛上的雾水，仔细看时，又像附近农民育苗用的塑料薄膜，被风吹动了，只是一晃，又被浓浓的雾气给罩住不见了。我像一个偷袭碉堡的战士，继续匍匐前进着，突然林中有小鸟惊飞，那个影子又闪现了一下。杂树林里的雾气被那个影子带动形成一股气旋，像舅舅打开学校食堂蒸笼的那一瞬间，笼里的蒸汽因巨大的排风气流旋转着、逃逸着。难道有赶早下地的农民在杂树林出恭？我赶紧把撅起的屁股埋进红薯垄间，双眼紧盯着杂树林。那股气流突然像一个邻家淘气孩童嘴里吹出的巨大泡泡，一忽左一忽右，一忽上一忽下，竟爬到了树梢，惊得一树过夜的山鸟在林间扑腾乱飞。我潜伏着，盯着杂树林的风吹草动，时间久了，冻得牙根发痒。不知道过了多久，太阳慢慢地出来了，短命的矮脚雾渐渐消散，再看杂树林，一片平静。校园、校园长满青草的操场、食堂、食堂前的小池塘、红薯地、远处的村庄，大地的一切渐渐清晰地呈现在我眼前，干活的农民已经陆续下地。我没有返身回食堂，而是以田垄两旁的长茅草为掩护，顺着沟壑，弓着腰走到杂树林。我挑了一棵高耸挺拔的松树，爬树是我的拿手好戏。爬到一条粗枝的杈口上，双脚支撑树冠，两臂交叉，用手拨开茂密的松叶，我在找寻刚才雾气中的影子。不管你信不信，当时，我的内心特别渴望能碰到一个“活鬼”。

微风轻拂，艳阳高照。太阳光透过树叶间的缝隙射向大地，我看到龙虎坝水库的湖面上栖息着一群群爱干净的白鹭，它们在用长长的嘴壳清洗着羽毛。几缕炊烟从乡间农舍草屋烟囱上袅袅升起，三三两两干活的农民去了低洼处黄豆地。这时，杂树林里又传来窸窸窣窣的响声，听上去像是警惕性很高的野兔，胆怯地踩在松软的落叶上。

我发现一个披着长发的人影，蹲在离我不到十米的一棵松树下刨着什么。她用小铲子迅速地刨开表层落叶，树林里的土质可能坚硬，她看上去十分吃力，挖土时双肩在不停抖动。她瑟瑟发抖的样子让我想到了伏小霞。我屏住气，眼睛死死盯着下面。我看不清树下那人的脸，我只能靠那一头遮肩长发来判断性别——那肯定是一个女孩，一个充满活力的女孩。这么一分神，一条松枝从我手中挣脱，反弹到我脸上，我的眼皮被尖尖的松叶抽了一下，疼痛难忍。听到响动，树下那个人影甩了一下长发，揪住头顶的一根枝条，一个漂亮的凌空倒翻，跳上去，转移到更浓密的枝叶里，像一只野猴从一棵树轻盈地跳到另一棵树，走得无影无踪，连一片松针叶都未掉下来。

这一切，对我来说太不真实了。好奇、惊悚、恐惧……“是不是真的有‘摸壁鬼’？”我攥紧手里的菜刀，在树杈间待了四五分钟，终于理清了思路，我一定要捉住那个神秘的长发鬼。我发现自己骑着的松树与一棵出众的栎树相邻，栎树在高处，两树的树冠头碰头，栎树有点谦卑俯身的感觉，栎树的一枝伸到离松树的树冠不到半米处。我双手抓住栎树树枝，双腿使劲在松树冠上一蹬，荡秋千一样荡到栎树上，爬到更高的一枝树冠上。

现在我已经站到了杂树林最高处。因为我的消瘦，树枝虽然还不够粗壮，木质也很嫩，但还是承受住了我的体重。我的到来惊动了树洞一窝灰林鸮，老鸟先飞离了鸟窝，它的孩子们扑打着稚嫩的翅膀也飞出了鸟窝。孩子们先飞到相邻的一棵树上，稍作停留后，又扑起了稚嫩的翅膀。一群鸟飞走了，又一群鸟飞走了。整个杂树林就有了树倒鸟惊飞的景象，一群一群的鸟跟着灰林鸮都飞向了水库方向的密林里。杂树林四周一度喑哑沉默。

什么都不见了，原本树下刨开的落叶表层也被风恢复了原样，树林一片安静，像是根本没人来过。

我在树冠上待了足足半个时辰，什么也没发现。莫非产生幻觉？我失望地滑下树冠。

这个时候，我发现地面成了最不忠实的依靠，我落到地面时双腿不住发颤。

我饥肠辘辘，失落而沮丧地返回食堂。

我惊奇地发现窗台上多了一个荷叶包，包里有三块面包、两个苹果。荷叶是新鲜的，折断的叶茎间流出的乳白色汁液滴在窗台上。面包已经干瘪。我环顾四周，老师们都还没返校，耕作的农民在远远的低洼地薅草，小赖皮骑在他的牛背上，牛在龙虎坝水库边悠闲地走着，周围一个人影也没有。这么一个饥荒的年月，谁家会有多余的粮食，把面包、苹果放在学校食堂窗台上？我感到十分蹊跷。转念想，会不会是附近哪家村民家办丧事给舅舅的回丧礼吧。我们这一带的农村回丧礼事兴送面包、苹果一类食品、水果。舅舅是一个热心人，村里哪家有红白喜丧事，舅舅总会下班后拎了大勺去帮忙。

我没有耐得住诱惑，吃了一块干面包。面包有一股香熏味，也许是存放时间长了，已经发硬，像是风干的鱼片，又像是被和尚念过经文的。我娘曾说做过祭祀、念过经文的食品是先人食过的，有一股香熏味。面包下肚后，我有点后悔。舅舅说过，一个血性男人就要扛得住饿肚皮。要是让他知道我扛不住饿肚皮，偷吃了人家送他的礼品，会被他唠唠叨叨取笑好几天。这个取笑也不是说舅舅小气，而是嫌弃我没有血性。我不愿意在舅舅眼里是个没有血性的男人。

我把荷叶包包好，用麻线扎实后，放在了舅舅的枕头底下。我这样做好让舅舅觉得人家送来时原封没动。

舅舅回来后还是说到了面包和苹果，是自言自语说的。他说这段时间寺庙里老发生怪事，好端端摆在佛像面前的供品竟会不翼而飞，也不见有盗贼进来。舅舅说的供品无非就是香客上供的面包、糕点一类食品和苹果、香蕉一类水果。

更令人感到吊诡的是，舅舅做晚饭时，发现锁在铁柜里面的一刀猪肉居然不见了，铁柜门却完好无损。

我木然地看着同样木然看着我的舅舅，我从没有发现有陌生人来过食堂，况且一把大铁锁怎么会看不住一刀猪肉？

“昨晚上，韦老师的表妹伏小霞来了。” 我突然想起一件事，看了一眼舅舅，又说，“她说她是给哺乳期的韦老师带孩子的，晚上一个人害怕就过来了。”吃过晚饭，舅舅正在灶间准备第二天早上老师们的早餐，我怯怯地跟舅舅说起韦老师的表妹。

舅舅没有抬头，继续切着他的萝卜丝。舅舅会把切好的萝卜丝撒些盐、倒些醋，他准备炝一夜，第二天给老师们当早餐菜。

“伏小霞只是晃了一下，我出门就找不见了。”我又说。舅舅好像是从鼻孔里发出的声音，他说：“难怪你写字（舅舅把与学习相关的诸如做作业、学习成绩、聪明等都说成写字）不好了，都来学校三个礼拜了，不知道学校根本没有一个哺乳期的韦老师。”

我一下惊怔在那。舅舅又说：“没有韦老师怎么会有韦老师表妹？”

“那、那个伏小霞会是谁？”

半天，他突然抬起头来，笑了一下，整个脸一下子夸张地变了形，眉头打结处的几颗血色芝麻点在油灯下闪了几下。他说：“我终于等到他了。”我傻傻地站在一旁，不明白舅舅在说什么。

舅舅喜欢睡觉，他总是一个人忙完老师们第二天早餐的准备工作，像母鸡一样天黑就上床睡觉。有时候看我写字站着就睡着了，他说这是他在战场上练成的。他站着睡觉时，一只手握着另一只手，醒来的时候仍保持这样的姿势，以至于他睡着了还是醒着，别人难以察觉。

今天，舅舅没有把学校总务送来的一坨肉锁进铁柜里，而是挂在了灯亮处，似乎有点显摆。为了不影响我写字，他在厨房临窗处，用竹帘子围了个角落，架了块木板，作为我的书房。他在看我写字时，站在我边上就睡着了，居然还打起了呼噜。

不知道过了多久，昏浊的煤油灯光线下，我眼皮下沉，不经意间，突然看到窗玻璃的树木重影中多了一个衣着长裙（也像长袍）的人影，正向厨间东张西望。她与我对视了一下就迅速收回了目光，因为长发遮脸，我看不清她的脸，但那双眼睛似乎在哪里见过，明亮而狡黠。只对了一眼，我几乎觉得目光照耀下的奇形怪状的树木从窗户扑上来，刺向我，但是树木没有动作，只是寂然地望着我。星星围绕着偷窥的月亮聚集过来，像一片零乱的眼睛。窗外突然“嗷”的一声，又“嗷”的一声，像是受惊后的恐惧。紧接着，我听到急促的声音迎面而来，是奔跑在黑暗路上的脚步声。那个人影风一样飞向了杂树林方向。也许是吓傻了，我都忘记叫醒舅舅，一直用目光追随着人影飞去的方向，当我发现第二个人影紧追向杂树林方向时，我想起了舅舅。

舅舅早没了人影。

辽阔的寂静笼罩下来。远方的森林在轻声地无穷无尽地呜咽。

杂树林一派光怪陆离，听说舅舅把“鬼”逼到杂树林了，附近村民提了马灯，照着手电，抡着锄头、耙子纷纷聚拢到杂树林来增援。

我随着村民赶到杂树林时，小赖皮已经被民兵绑在一棵栎树上，树枝上挂着的“伏小霞”的长发迎风飘曳。

舅舅接过一村民递上的耙子，在一棵松树下刨着，只几下就刨出了一刀猪肉、一荷叶包面包。

在赃物面前，小赖皮似乎很着急，他挣扎着，嚷着：“杨麻子，求求你，你给我爹我娘留着点，他们托梦给我，在那边饿呢。”

舅舅没有抬头，继续刨着。一个民兵上前捂住了小赖皮的嘴。