在小镇

赵 雨

有几年时间，我的神经坏了，医生说我患上了焦虑症，如果不改变心态任其往更坏的方向发展，抑郁症就会找上门，到那时，就有得苦头吃了。

我在一家企业上了九年班，刚毕业就来了，干小文员的工作，一天八小时，刨去吃饭撒尿的时间，基本就是盯着电脑，拿着微薄的薪水，复制粘贴些毫无含金量的公文，下班后和同事出去吃个饭喝个酒，没到成家的时候，没有养家的负担，不懂做些什么让自己过得充实些。

工作第九年的三月，一天早晨，醒得早，天气已转暖，望着窗外白青色的天空，左脑袋太阳穴略偏上的一根神经猛跳了两下，不知哪棵树上小鸟喳喳叫了三声，似在向我发起挑战，突然觉得万般沮丧。

我决定辞职，就在这一天。

领了当月的工资，领导蛮客气，出勤二十三天，给了整月的，我决定去外面散散心。

我把这次出行当作头等大事来安排，网上搜了搜，外省有个叫海晏镇的古镇，这几年开发得不错，从搜来的照片看，小桥流水，白墙黑瓦，半山坡上都是油菜花，正是这个时节最值得看的花。

去海晏镇只有长途大巴，我不想挤在一堆人中间，便租了一辆专车，约了下午四点，在小区外的十字路口等。

四点整，一辆红色雪佛兰开到我面前。

司机是个四十出头的中年男子，戴着墨镜，寸头，厚唇，高鼻梁。

他说，是你叫的车，去海晏镇吧？

我说，是的，你是王师傅？

他说，没错。

待我上车，一记轻微的引擎发动声，车子开出去，平稳地拐了个弯，在下一个十字路口往右上了高速。

我和司机闲谈起来。

跟大多数跑长途的司机一样，他喜欢和乘客搭讪。我问他开了几年车，他腾出扶着方向盘的一只手，给我比画三根手指。我说，三十年？他说，哪能，三年。我说，你还是个新手呀。他说，算是，我喜欢开车，这两年碰到各式各样的人，每个行业、每个年龄段都有。我问，有好玩的事吗？他说，多了，丢钱包、发酒疯、半夜送医院……各种各样。我说，那挺好的，干一份像你这样的职业挺好的。

车子继续在高速行驶，过了大概二十分钟，感觉像过了一世纪，又无聊又困，我说，师傅，你能开到下面去吗？司机问，开到什么？我说，下面，就是下高速，在普通路上开。他问，为什么？我说，我无聊死了，高速上除了笔直的路，什么都看不到，我想看些风景，不要忽略路上的风景嘛，你的意思呢？司机说，我无所谓，反正都是开车。我说，你搜一下导航，第二条路线多长时间。司机切换了路线，语音提示比走高速路线多五十分钟抵达。我说，那行，你就下去吧，不管半路开到什么地方，有宾馆就住下明天再走，我改变主意，不赶夜路了。

我们在平路上跟着导航走了一个半小时，开进一个小镇。

这小镇小得出奇，一条南北向的主街，一眼能望到头，街两边坐落着几十排规整的红墙黑瓦房，火柴盒形状，墙上画着风格各异的涂鸦，色调明快鲜丽，都是动画，线条夸张，想象力丰富。另有一条东西向的辅街，横贯主街，沿街也是十来排房子，却是黑墙红瓦，和主街的房子相映成趣，墙上也有涂鸦，一些人生感悟的格言，艺术字体显眼。

我不知这是一个镇，还以为是个村，街口见到一块挂在水泥柱上的拱形牌子：小镇。

这个镇的名字就叫小镇，这倒别出心裁。

我说，我们就在小镇住一晚吧。

沿街开下去，可别小看这小镇，酒吧、咖啡店、KTV、洗浴中心，现代化设施一应俱全。九点多了，灯光从玻璃窗内射出来，男女装扮入时，沿街等距离排列着仿古街灯，灯檐下悬着一排挂幅：一堆熊熊燃烧的篝火，篝火旁，举着火把、挽着手的人群，人物右上角，几个繁体字：小镇狂欢夜。

日期显示就在今天。

这么巧？我想，一个小镇的狂欢夜叫我们赶上了？噱头吧。

找了一家宾馆，车子停在门外，在前堂办入住手续。本来为了省钱，我可以和司机同个房，但我不愿意和一个刚认识几小时的男人同住，这多少有点尴尬，开了两间房，他一间，我一间。他没说什么，估计跑长途的经常碰到类似情况，互道了早点休息，各回各房。

推门进去，插上房卡，低矮的天花板，内嵌顶灯，洒下一圈淡黄色光线，一股薰衣草香味。出去是阳台，铺着褐色瓷砖，半人高的护栏，面向街的背面，是一大片开阔的田野，环绕着一弯活水，种着整齐的庄稼，在路灯光的临照下，静谧安详。

不知为何，我有种感觉，这就是海宴镇了。

我抽了一根烟，夜空明净，几颗星星，月亮升到了半空。宾馆房间的阳台之间，有一个中空地带，摆放空调外机，墙的那边，就是司机王师傅的房间阳台，传来一些颇为蹊跷的响动，乍听下，无法分辨他在干什么。

我探出半个脑袋，这阳台造型奇特，从这边看过去，形成一个视线死角，能看到那边阳台的一角，他见不到我。我偷窥起来，窥见王师傅穿着一身运动服在阳台上扭动腰肢，嘴里发出嘿嘿的声音，一只小收音机搁在阳台扶栏上，播着指令。我仔细听了听，是第七套广播体操的指令——我的司机在一个陌生小镇的夜晚宾馆阳台上做广播体操，这太诡异了。他以极其标准的动作，背对我，做着伸展运动、体侧运动、扩胸运动，高抬腿、蹲马步、绕颈……

我没有暴露自己，他肯定不想让我看到这一幕，他做得很认真，不时跟着收音机，给自己喊几声口令。做到最后一节——跳跃运动，他开始脱自己的衣服，从头开始，脱掉白T恤、半脚裤、鞋、袜子，只剩一条裤衩。穿着裤衩的司机王师傅，在阳台上蹦蹦跳跳，双手平举过头，一边跳，一边噼噼啪啪拍手，然后，广播口令戛然而止，他走进房间。

我也进了房间。

我躺在床上，想了一会，他的身影还在我眼前晃动，我只能理解为这是他的癖好，世上的人有各种癖好，谁规定一个司机不能爱上做广播体操呢。我躺在床上抽了支烟，抽烟的时候我在想我爱做什么，发现几乎没什么爱做的，旅行勉强可以算作一件，所以现在我深夜住在一个小镇的宾馆。想着想着，睡不着，又起来，开了门，敲隔壁房间的门。

房内说，谁？我说，我。房内说，稍等。过了一会，司机来开门，穿着睡衣，脸上有水珠，刚洗过澡。我说，还没休息？他说，没。我说，出去喝两杯？他说，现在？我说，对，刚在路上看到不少酒吧，你感不感兴趣？他说，马上就来。进去换了套衣服。

我们出了宾馆，街上的人比刚才更多，我们走了一阵，选中主街后半段的一家酒吧，门面正上方挂着一个大而明亮的月亮灯，两扇半截的木悬门，推进去，灯光暗淡，中央有个小型舞台，一个驻吧歌手在自弹自唱一首外国民谣，吧台边坐了一圈人，我们并排而坐，点了两杯鸡尾酒、两碟小吃。

我敬了司机一杯说，这一路辛苦你了。

他说，你付了钱，这是我的工作。

我问，经常跑长途？

他说，不，短途跑得多。

我说，是这样，我跟你说件事。

他说，什么？

我说，我今天辞职了。

他说，哦。

我说，我知道这事对你来说挺没意思，但我现在就想说一说，我辞职了，一辞职就给你们租车行打了电话，出来旅行了。

他说，好，可为什么辞职呢？

我说，干得不开心，再干下去我会变成一个大白痴。

他说，这听起来挺严重的。

我说，没什么比这更严重了，以前，我觉得自己能从事一份前途无量的工作，在职场上实现自己的人生价值，过一个漂亮的人生，但有什么东西似乎处处和我作对，磨光了我的耐心，直到今天，我想变一变、挪一挪，就辞职了，对不起跟你说了这些，你完全没义务听我说这些。

他说，没事，都不容易。

我说，你怎么了？

他把一杯鸡尾酒喝下一大半，咂了咂嘴，说，我也告诉你一件我的事。

我说，好啊。

他笑笑，接着说，我有个女儿，是我老婆和她老公生的，我现在就是想和你说说我老婆的老公的事。

我说，你是说你老婆的前夫？

他说，不是前夫，就老公，他们没离过婚，他不能称作是她前夫吧？

我说，这倒确实不能称作前夫，他怎么了？

他说，他死了。

我说，这样啊，挺叫人难受的。

他说，她老公是个好人。

我说，你们认识？

他说，认识，在开出租车前，我是一家私立小学的体育老师，他也是，我们在同个组，是同事。

我说，怪不得第一眼看到你，觉得你身体特别壮实。

他说，但我们这俩体育老师和别的体育老师不一样，基本上不带孩子上基础体能课，我们只教广播体操。

我说，广播体操？

他说，没错，不知为什么，那家学校每年寒暑假会带着学生去外地参加广播体操比赛，还真有这种比赛，比哪家学校的学生广播体操做得好。我们就负责教那些参赛的孩子，他是主教，我是辅教，教学中，但凡有孩子动作不标准，破坏了整体的美观度，就指出来，纠正他们。他是我见过最负责任的体育老师，每堂课精神饱满，认真对待，一丝不苟，但你知道，教这东西其实很无聊，一遍遍教一群十岁不到的孩子怎么做好一套广播体操，现在想起来，我仍觉得这是天底下最无聊的事了。

我说，他后来怎么死的？

司机说，自杀。

我说，怎么会自杀？

司机说，这也是一直以来我想不通的问题，我觉得这世上所有人自杀完了，他都不会自杀，如果让你看过一堂他教的广播体操课，你就会相信我的话，他有用不完的热情和耐心，每一个动作演示到完美，面对再调皮的孩子，都笑脸相对。但就是这样一个人，一天早上，突然从他家小区十六楼跳了下来。那天，他老婆，也就是我现在的老婆，和他女儿，下楼买了一趟菜，回来，刚开门，只见门缝中闪过一个人影，他像一头矫捷的猎豹，从客厅冲到阳台，越过栏杆，跨出窗口，直接跳了下去。他老婆电梯都按不动，冲下楼，一看，腿都软了，他女儿也在现场，他摔了个稀巴烂，底下一摊血，脸朝下落地，五官成了一摊烂泥。救护车来了，没送医院，直接拉殡仪馆。他的父母族人在乡下，什么都不懂，我是他生前最好的朋友，就委托我给处理的后事，警察来看过，因为要给案子定性，万一有他杀的可能，调查结果当然不是他杀，发现两个细节：一是客厅沙发上全是他凌乱交错的脚印，穿着运动鞋踩的，谁会在家穿着运动鞋一个劲踩沙发呢？说明什么？说明他在跳下去前，就是在他老婆和他女儿下楼买菜的那个时段，精神处在一种失常而又极度矛盾的状态，这有点像摘花瓣决定一件事，跳，不跳，跳，不跳，他老婆一开门，刺激到了，决定，跳。第二个细节是在他的手机里发现的，半年前他就在网上查询自杀的方法，他打进去的字：哪一种自杀方法死得最快、最痛快。这真是全天下最不可思议的问题，怎样的人会想知道这种问题的答案呢？说明这不是一时冲动，而是蓄谋已久。想起半年前，他还用最大的热情在教一帮孩子怎么做好一套该死的广播体操，哪能看出这是一个随时准备自杀的人，所以人这东西，真说不准。

司机看了一眼舞台，换了个女歌手，在唱一首很老的歌。他说，在处理后事过程中，他老婆把我当作依靠，我们慢慢走到了一起，我四十多了，没结婚，不是不想结，没遇到合适的。她是适合我的，不容易，是个坚强的女人。一年后，我辞了学校的工作，出了这种事，我没办法再在和他共过事的学校待下去，这太他妈叫人难受了。对了，说到他女儿，她现在跟我可亲了，她到我家的那一刻，我就决定把她当亲生女儿养，亲眼看到过爸爸用那种方式死掉的孩子，得有多可怜。我努力做好后爸，凡事努力用心去做，总不会错。

一个女人走过来，穿着黑色西装短裙，大腿根明晃耀眼，拿着杯鸡尾酒，抹着浓艳的口红。两位男士，敬你们一杯，她说，祝你们玩得开心，每天有个好心情。不清楚这是什么路数，要给钱还是怎样，没等反应过来，她走到邻桌去了。

司机说，兄弟，我不知道你叫什么。

我说，我姓赵。

他说，老赵，不，小赵，酒喝到这份上，我不把你当外人，不瞒你，我有个实情告诉你。

我说，还有实情？

他说，就是你去不成海晏镇。

我问，为什么？

他喝下杯中最后一滴酒说，在这次出车前，就是下午开来和你碰面的路上，一个好久没联系的朋友给我打电话，问我最近好不好，晚上有没有空聚一聚喝一杯，我说很不巧，刚接了份外单，要去海晏镇，那朋友说，那你没必要去了。我问为什么？那朋友说，海晏镇今天晚上就给封了，听说景点的一个游乐设施故障，压死了一个大人一个孩子，消息现在还是封锁的，他有个远房亲戚，正好在景点工作，把消息透露给他的。当时，我离你差不多还有一公里，挂了电话，我想了想，要不要跟租车行经理说明实情，取消这笔单。最后我决定不这么做，当什么都不知道，在约定的时间，把车开到你面前。对你来说，这是付钱跑了空趟，但跑这一趟对我来说不是一笔可有可无的收入，我现在有老婆和女儿要养，每一笔钱我都要挣到手里。

我说，这可是个爆炸性新闻。

司机说，你现在一定气坏了，要揍我一顿什么的。

我说，这倒没有，你现在为什么告诉我这些？旅程才刚开始。

他说，因为你跟我说你没什么爱干的事，只对旅行感兴趣，你辞了职，对这次行程充满期待，我不能让你到了海晏镇发现根本进不去，到时那种失望的样子，我不想看到，这会让我很过意不去。我们现在喝了酒，分享了秘密，两个男人做过这些，就算是朋友了，朋友之间不该隐瞒什么，你想回去的话，我现在就带你回去，不收一分钱，包括之前的汽油费高速费还有住宿的钱，都退给你。

我说，但你喝了酒，开车就成酒驾了。

他说，快凌晨了，没事的。

我说，这样吧，我们晚上先住下，明天走，钱，也不用退给我，你说的，我们喝了酒，就是朋友了，朋友之间别这么计较。

将近十点，我们点了四五种洋酒，我这人酒量好，轻易喝不醉，我的司机也可以，看起来没上头。他喝完最后一杯马蒂尼，把玻璃酒杯往前一推，说想去休息了。我说还早。他说常年开车的人，不开车的时候，基本过了十点就犯困。我说那行吧。

我们走出酒吧，隔壁是家快客便利店，我又去买了一提六瓶易拉罐啤酒，跟他说，去房间再喝点？他说，真不喝了，明天起早点，我带你回去。我说，你别太介意，真的，我都不介意，不要把这事放在心上，在这小镇也是一趟旅程，蛮舒服的。他笑笑，我也笑笑。

进了宾馆，我在房门前和他告别，提着啤酒进了门。坐在厕所马桶盖上，十分钟内又干掉半提，终于有些晕乎，出了厕所，脱了外衣，躺在先前被我压皱的床单上，闭上眼，想让自己尽快入睡。一如往常，睡不着，万分烦躁，眼皮跳不停。撑开那两块该死的眼皮用了好大劲，视线正前方的墙上，绿色墙纸，满目压过来，墙纸上排列着一朵朵规整的小碎花，在眼前悠然舞动。我抓来刚打开的那罐啤酒，使劲向墙砸去，只听一记爆裂声，啤酒汁像烟花，四下飞溅，啤酒罐转了几圈，躺在地毯上，流干最后一滴液体，在地毯晕开一圈印迹。我披上外衣，又一次走了出去。

坐在宾馆门前的台阶上，一对年轻情侣从外面回来，走上台阶，搂得紧紧的，从我身边经过，我闻到女孩身上的香水味。抬头看月亮，淡黄色剪出来的一道弯钩，我不知道这是哪里，是不是出了省，脑袋昏沉沉。

想着这些，我看到了我们的车，停在门口的停车场。我站起来，走到车旁，靠着车门，想起很久以前我挺开心地过着每一天，对朋友说要做个对别人有帮助的好人。

四周静静的，在这个叫“小镇”的小镇，夜晚终于有了夜晚的样子。

然后我听到一些奇怪的声响，似乎从挺远的地方传来。我向小镇主街的南端望去，一群人，稀稀朗朗、松松散散、嘻嘻哈哈，向这边走来。同时，在小镇辅街的西端，一堆庞然大物压境而来。一开始没认出是什么，近了一看，是一排首尾相接的彩车，每辆高三米，宽约五米，模样抽象，瞧不出像什么，速度缓慢，和电视上看到的节庆彩车没多大差别。车上站着花枝招展的人，有男有女，有老有少，有打扮成鸟的，打扮成怪兽奥特曼花仙子葫芦娃的，打扮成洗衣机家电航天飞机潜水艇的……奇形怪状，头上插着几米长的翎毛，做着稀奇古怪的动作。

随着彩车开过，主街和辅街两旁的房子，陆续打开门，里面的人涌到街上。

一个露天大喇叭，嗡一声，传出一个男人的声音，用饱含热情的嗓音说：各位游客，朋友们，小镇一年一度的狂欢夜，现在正式开始。话音刚落，街上的人们发出一声欢呼，响彻天际，每个人都显得那么开心，精神面貌好到让我羡慕。大喇叭里，播出节日舞曲，大家随着舞曲的节拍，二三成群，随意舞动。

一位女士正好在我近处，我问，今天是什么节日吗？女士说，小镇狂欢夜啊，头一回来？我说，是。女士说，过了今晚，保证你以后每年都会来。我想，这如果作为广告语，倒是挺有创意。电灯柱上的挂幅，此刻正在头顶上方迎着月光飘然飞舞，挂幅上的篝火和月亮，举着火把的人群，缥缈如一场未醒的梦。

还真这么巧，碰到了这小镇的狂欢夜。

我说，街上的人都是游客？女士说，没错。

一眨眼，女士漫游开去，不一会，我的身边都是人，不知什么时候，我被人海包围，陷入人群。一张张陌生的脸庞从我眼前划过，感觉挺奇妙，我仿佛置身那些充满浪漫情调的中东欧国家，正参与一场安息日、升天节之类的宗教盛典。人们显然有备而来，服饰新颖，不少人还戴着面具，开化装舞会似的。我随着人群往前走，另一拨人逆向而来，两拨人群交汇之际，男女们，不管认识不认识，凡在近处，都互道晚上好。

迎面有个人向我走来，她前进的方向就是我这边，目标明确，年纪在七十岁左右，热情和精力不输年轻人，到我跟前，停下脚步。她化了淡妆的脸，神色安宁，皱纹如此熨帖地附在皮肤表面，她的笑容是我见过最好看的笑容，伸出左手，拉过我的右手，她的右手掌心在我手背拍了拍。

她说：孩子，愿最好的运气伴随你。

说完，松开我的手，继续向前走去。

不知为何，这句话让我感动到不行。我往回走，起先慢行，渐渐加快步伐，四周左右依然是人，我如一条逆游的鱼，回到出发的原点，回到那辆红色雪佛兰的停泊处，回到宾馆的门前，向着主楼往右第二个窗户喊：喂！

没有动静，我继续喊，喂喂！狂欢的人们快乐地看着我，从我身边鱼贯而过，我越喊越大声，窗户后出现了人影。司机拉开窗帘，打开窗户，从窗框中探出半个身子，身着浅色睡衣，向我挥了挥手。我说，下来啊，是小镇狂欢夜，一起来玩。他应该没听清我的话，连我自己，一说出口，声音就被大喇叭的旋律带走，听不清自己说了什么。但我分明看到他向我笑了笑，又挥了挥手，消失在阳台。

我相信他正在下楼的途中，他会加入狂欢队伍，在这小镇，过上一个美好的夜晚。