入林之梦

吴 越

时辰仍是冷的，钟声

还未被敲响，你坐在檐下

寒鸟退飞回积重难返的天空

像往常那样，我们携着竹篓

去林间，背回薪柴、枯枝和暮色

流水缓慢，松针里藏着凝固的时间

白桦树还没有伐去

远比记忆中拥有更多双眼

我还是习惯跟在你的身后

认领苔藓上留下的足迹

只是偶尔枯枝断裂的轻响

占领了我喑哑的声带

你兀自往前走，背影

在林间一点点隐去

这时，一场经年的大雪落在我们之间

——原刊于《诗刊》2022年第6期