我的浏阳河（外一首）

严 彬

浏阳河和它浇灌的土地还不够丰饶吗？

在我心里为什么它空洞而无声地流淌。

一条扁担长的大鱼浮在我爷爷的故事里，

我爷爷浅浅地埋在浏阳河怀抱的泥土里，

喝它的水，饮它沉积的空气……

我那装故事的瓶子时常叮当响：

故事只有三个，或者两个，

瓶中人棉絮般飘……

我的浏阳河没有历史，

它只在想象的时间中出现过一次，

它没有留住四足野兽，

没有将第一个浏阳女人塑造成河神。

现在我趴在异地的楼群中，就坐在窗前，

看见一个远在爱尔兰的死去的诗人

在爱尔兰的沼泽前凝视一位史前女巫，

因为她的存在，那些当地的托兰人

死得神圣。

我并不是责怪你，

我在埋怨我自己。

因为我是在不辨方向的那一年就离开了。

听我爸爸说，那出产黄金的河洲早已消逝，

现在正是禁渔期。

晚 年

聚会从下午延续到晚上十点才散去。

吕先生因为体力不支，刚刚用过晚餐，

八点多钟，依依不舍离开朋友的客厅，

坐轮椅回到自己家里，

当晚躺在床上久久不能入睡。

他的脑子里模模糊糊地浮现着白天的情景，

那些熟悉的面孔，他记得的不记得的名字，

面孔和名字有的相连，像微型菌类漂浮在水面；

有的面孔失去自己的名字，有的名字找不到面孔……

依稀回忆着很久以前聚会时光，

他的眼角不断有老泪流下，仆人汝怀安没有见到。

紧闭着眼睛，周围没有声音，头脑中却不得宁静。

也许是白天见到太多的人，过度损耗了他的精力。

最后终于睡着了，连他自己也没有意识到。