句子的短板（外一首）

李 智

一根用锯子解开的木头

是一座不断推翻并且重构的浮桥

由无数块长短不一的句子的短板组成

读这首诗的时候，你已经在桥上

一棵被句子剖开的树

有着填满句子之间的木屑

充满挫败、撕裂、打磨、引火的词

紧张的劳作、偶然的丰收

古渡头上临时的浮桥

接近中心而非彼岸

你信任稍纵即逝的词

它是夜晚炉膛里的猫

你忽冷忽热的主人，它常常专注于窗外

不被打扰的时间

信仰是身心不动，诗歌

是打动空白，是留白的雪

风翻动田野，把谁的骨头吹成雪，填满桥缝

时间的寓言

时间就住在身体里

你无法看见，无法测量，它的长度

无法从“过去”回到“现在”

在身体里，还住着一头

吃时间的怪兽

它从前叫“成长”，现在叫“衰老”

有时它在后面追你，逼你交出手上的时间

就像这样的夜晚，逼你写下

争分夺秒的恐惧

你无法摆脱它，只能接受它，并且照顾它

就像照顾自己的身体，把它安顿在

上紧发条的座钟里

你牵着它散步，给它织毛衣，喂它吃骨头

让它尝尝时间之外的味道

它陪你慢慢变老，也许，“将来”能找回你丢失的记忆