母亲

胡 晟

去年清明回家的时候

母亲的笑容燃烧了我驱车奔波的疲惫

今年清明，回家

只有坟前的柳絮扬起一阵春雨

稀释我的痛楚和呼吸

背着一篓纸钱，犹如背着一座泰山

我负重行走

怎么也走不到母亲的跟前

那个时候

母亲一口一口将野菜嚼烂

一口一口将那个苦难的日子嚼烂

一口一口喂到我的嘴里

我之所以吃得甘甜

是因为那里面的苦头，被母亲吃尽了

那个时候

母亲捎回一堆别人用剩的新布角

坐在煤油灯下悄悄为我缝制衣服

灯光把母亲缝在墙上

母亲把心缝在衣上

我把哽咽缝在喉咙边上

今年清明没有雨

我知道，是上帝流干了眼泪