十月，辽西的一个傍晚

何桂艳

那个像父亲的人

扛着一捆谷子

略显笨拙地走在田埂上

谷穗摆动

像是遇到了金黄色的风

我看到的其实是

谷穗从他的身体里长出来

他仿佛肩扛着一个辽西的

傍晚

一直走，拒绝倾诉

清凉的田野、以及他的目光

低于群山 和

涌动的谷穗

——原刊于《诗潮》2021年7期