回声寂静（五章）

司玉兴（甘肃）

风在遥望

那年秋天，风从故乡开始。

路边驿站，草籽弯下身去，秃鹰占领荒芜山坡。

翻过乌鞘岭，两个青年卸下茫然，蜡光里汲取阳光的是思心雨，木板上打磨颜色的叫阿甘。雨就在窗前，顺着命运的路线，大部分落在山坡，两滴蹲在屋内，一座院子接纳下空旷和辽阔。

就要走了，田野、山坡寂静，鸟儿不再歌唱，虫子不再舞动，枯黄树叶铺满大地的贫瘠，阳光在它照不到的地方转身。

炉火燃烧，火呐喊。雪花坠落哭泣，月亮的影子湿润。医治病痛的药方，灰烬在高处倾诉。

阳光照着院墙，光阴层层掉落。内心的河流经过，左岸柔软，右岸冷硬。

风来回走动，背影弹起刀刃的轮廓。

山谷里

帐篷外，生长阳光和鸟鸣。

风起了，白云倾听，花朵点头，雄鹰注目，马匹奔跑，彩条摇曳。灯盏的光芒，卷起黑夜的幕布。山谷的音符，张望远处的河水。

岩石在山顶，树木在山脚。远行的人，他的脚步向我走来。

雨水敲不响万物的疼痛，青烟绕不开云朵的颜色，牧草散开剩下的寂静，黄花放大谁的柔软，枯枝折断仅有的哭泣，大地铺开一层冷。

鸟儿揉碎飞翔，耗尽最后精力，将秋拥入怀中，它用额头建起一座粮仓，它用肋骨点燃人间烟火，它用舌根撑起牧人内心的脆弱。

山路弯弯，我想起掌心的缝补，止住歌谣和经声，止住悲伤和灰烬。

草色青青，我听到花朵坚强的声音，她的衣裙向北也向南。

一场相遇背后，枯朽木桩压住谣言。

红布条铃铛

正午的阳光，晒出体内毒素。

鸡鸣、狗吠将羊群叫出养殖暖棚。堆放的草垛，离家最近的孩子。

院子里，几个小孩骑车追赶童年的影子。

门口的老人，掰着手指清点身体里的疾病，仿佛指给我看她熟悉的亲人。

墙角下，汽车参与一次围追堵截。面对宝石蓝般的慈悲，一把匕首没有顾上打磨。鲜血还未流干，它的主人在数着肋骨，是否和人的一样多。

一串铃铛风中摇曳，所有羊只抬头仰望。一串铃铛不再声响，所有羊只低头吃草。挂在身上，是随时交易的记号。

一场疾风召唤，生活向寂静倾斜。遗忘的部分从另一头滑落，带走人间念想。

大地的缝隙，红布条铃铛系着最后一把黄草，薄霜包扎好伤口。

一个秋天

风，走着走着，停了下来。

野花叹息，露水勾下庄稼的头颅。谁埋葬了秋天的骨头和饥饿。

赶马夜行的人儿，放慢生命的速度，放慢内心摊开的光芒。一只鸟不敢出声，喉咙的火焰就要喷出。夜的深和静，等待一场灰烬蒙蔽双眼。

岸边，孩子将一块石子扔向河水，浪花蠕动、翻腾，跃过一条鱼的呼吸。我笨拙地甩出递给我的一块，他的笑在一圈圈扩散。

眼里的星辰再一次滑落，耳边淌着桃花搀扶的春天。等一切静下来，高原上稠密的阳光，让一朵花替另一朵花说出盛开温暖。

怀揣月亮的轻柔，月色是外衣。它们的身子，是灯盏与灯盏摇曳的距离。

闭目，清泉在发梢流淌，一滴泪落在哪儿都重。

河水流走，石块沉在河底。

老巷子

清晨的风在头顶，也在脚下。

阵雨，从院子向外延伸，等一场诉说过后，它要留下什么。

巷头，跟着一滴雨的清静出发。

潮湿的花朵，藏下早晨的鸟鸣和阳光。

顺着小道，向北走去，几位老人提着板凳，慢慢挪动所剩不多的光阴。

背靠一面土墙，放下颤抖的抚摸，那里住着蜜蜂、蝴蝶和一头老牛。雨中铜铃，抚摸铜器的出身。旷野的左眼和右眼，指出远古的容颜。两根并排的肋骨，靠近祖先的心脏。

草长莺飞的季节，风在高地立起旗帜，马匹驮着生命的足音。

大地静默。安静的听者，他的喉咙十万利剑磨出秋天的光芒，卧倒的火焰一再延伸。

夜晚拥有星星，大地拥有厚土。

在老巷子，未曾遇到宅子里唱戏的人，将巷口坐着的磨坊认为故人。