烟雨深处（四章）

流 泉（浙江）

恍惚的梨花

烟雨深处，春天的另一种叫法，是梨花。而梨花开是恍惚的，梨花树下那一排泥瓦房，是恍惚的。

去往山外的路有两条，少年选择靠近流水的那一条。流水，流啊流，少年，走啊走。光阴像少年肩背上的褡裢，像落雨天一滴细小的风，告别停靠的瓦檐。

梨花有许多开法。一些开在树枝上，一些开在少年的眉眼上、心尖上，还有一些开在倚门翘望的母亲的白发上。

少年带走这个春天。少年说，他要把更多的春天，都带回来。

春天是恍惚的。梨花开了，一年又一年。母亲的白发，开成雪了。泥瓦房上的炊烟，开成霜了。

流水，流啊流。少年，走啊走。回家的路是恍惚的。

少年的春天，一直都没有回来。春天，还有一种叫法，是乡愁。

废弃的码头

舟楫远去，号子连绵成一条江的苍颜。煤油灯下，老船长写给未来的信，还停留在上世纪的邮路中。

风，一遍一遍，吹拂两岸的杨柳树，而一些起了锈花的铁坨静卧，仿佛记忆凝固码头的风月。

一声欸乃，时光已被涛声用旧。新生的涟漪是新生的叙述，大开，大阖。

有人还在埠头，捣衣；有人还在江边，垂钓。宽阔的水域里，一艘游轮，正拖着蓝天的倒影——

是谁？在江岸林立的高楼上，将头颅一再抬高。而那些曾经被废弃的，此刻，又在悄悄聚拢。有一些，像我们的爱情，稍不留神就化作头顶的白云，在彼此轻轻打开的呼吸中，飘来，荡去。

8路公交

不求押韵的新格律诗，意象转承起合，一个个标点，像不同的意义被断开，又像一种秩序，在松散中，被一条无形的线有效串连。

甘露自乡野来。生姜、玉米、黄花菜，操着不同方言，像它们的主人，敦厚，清澈，丰盈。一丝丝来自大地的满足，在府前菜市场完成最后的抒情。

飞机场到天宁，中间只隔三个站点。在这里上车或下车的人，几乎都是腰缠万贯之人。

他们聊房子，聊补偿，聊儿女的嫁娶，直露胸臆，说起话来，大开，大阖，仿佛一个新生活正在被朗诵。

过解放街路口是丽华行政村。下车东行三百米，是花园小镇，现在改名为“花园里”。坐公交来小镇办公，我每天都穿行在一首诗中，有时，是一个诗句被露水打湿。

口语化的叙述，只用细节呈现。坐8路公交的人，都喜欢直奔主题，要么厦河门，要么灵山寺，偶尔的停顿是途中的呼吸。

而中规中矩的那几个公交司机，是一些不走偏锋的诗刊编辑。他们有一颗慈善的包容心。

石头记

这些石头，大多从瓯江河滩捡拾，通常，将它们称之为“瓯江石”，也有一些石头来自异地，各带各的气息。

帕米尔高原石。吐鲁番火山石。海南岛珊瑚石。松阳黄蜡石、遂昌金矿石、俄罗斯陨铁石……每一块石头都有不同的纹理和际遇。

很长一段时间，它们就呆在我狭小的书房里，与书为朋，与瓷为友。现在，书房挤进了太多东西：盘花，老碟，旧笔筒……

原本要把石头们请进卧室的床榻下，而友人说——卧室是不能装石头的。石头有石头的命。某些时候，我更像一块石头，屡遭禁忌，愚顽，却不知世道的深浅。我也有我的命。

晨起，往阳台上搬石头。这一块一块的，表情迥异，仿佛一个一个不同的我，在搬运躯体与灵魂。火是看不见的内心，而顺应是某种柔软。

认同这些石头，等于认同命运的铺排，皆源自敲打，或在敲打中渐渐下沉那样的流转、沦陷。事实上，我就是背着石头过河的那个人。