APP下载

云边镇

2023-04-15山东省临沂市沂水县第三中学黄薪诺

中学时代 2023年3期
关键词:镇里烤红薯红薯

■山东省临沂市沂水县第三中学/黄薪诺

“真不知道这里有什么让人留恋的。”她嘟囔着走出家门。

这里是她生活了二十多年的地方,她知道,她的祖祖辈辈都在这里生活,像扎了根似的,走不出去。闭塞、落后,除了这些,她实在找不到别的形容词来形容这里。

从远处看去,几排房子卧在山前。房子老得不能再老了,和这里的人一样。镇里扬起烤红薯的香气,她嗅了嗅,想起年少时最盼望的事,就是在冬天吃上一口又暖又香的红薯。母亲总会先跟卖烤红薯的男人寒暄几句,再小心翼翼地拿出手帕,一角一角地数钱。

一块钱刚好够买一个烤红薯,她看见卖红薯的男人咧开嘴,露出一排整齐的牙齿,说道:“趁热吃,小姑娘。”她似乎不怕烫,总是急急忙忙剥开皮就咬一口,然后望着自己呼出的热气傻笑。

“又来买红薯吗?”当年卖红薯的男人,面容早已饱经沧桑。不变的是,他依旧在卖红薯,咧着嘴对她笑。

“不了,大爷。”她尴尬地笑了笑。

看着卖红薯的大爷那口残缺不齐的牙齿,她心底涌起了一股酸涩。

“这次回来干啥嘞?又劝你父母进城?”

“嗯……”

“娃,你们年轻人都一个劲儿地想去外面,但我们这一代就是喜欢云边镇嘞!年轻人也不要忘了自己的根啊!云边镇多好啊!”

她没回应,沉默了。

这里的山很是高大,大得阻挡了镇里与外界的沟通,更让镇里的人们心里有一座“山”。“可现在都是新时代了!”她想。她对未来有用不完的激情和信心,怎么可能甘心待在云边镇呢!

大概是大自然也觉得这个地方太穷、太苦了,便让这里的天格外蓝,水格外清。站在山顶,仿佛伸手就能触到云朵,“云边镇”也因此而得名,让这里也算有了点诗意。

即使这样,也改变不了云边镇的穷。人们日复一日地在田地里劳作,渴望田地里能多长出一点粮食,让自己的娃们过上好一点的生活。

但她受够了这里的一切。

她的记忆里永远是望不到尽头的山和干不完的农活,于是八岁那年,她噘着嘴巴跟父母说:“我要去上学。”说完,父亲止不住地叹气,母亲的眼眶发红,但她不去理会,心里坚定地想:只有上学,才能离开云边镇!

那天父亲牵着她的手把她送进了学校,对她说:“娃啊,我不识字,但不能让你也不识字。”

她不知道,在她蹦蹦跳跳走进教室的时候,父亲望着她的背影哭了,那像树根似的手紧紧地攥成拳头。

后来,她不负众望,考上了大学,成为镇里第一个女大学生。母亲从柜子的最底层拿出这些年的积蓄买这买那,镇里也为她组织了升学宴。嘿!那场景比过年还热闹!张灯结彩,锣鼓喧天。那天,父亲喝了很多酒,眼角的皱纹也笑开了花。在升学宴的最后,书记拉着父亲的手说:“这娃打小就行!让她好好读书,咱镇上缺这样的人才啊!”

听了这话,她心里一百个不愿意,她才不要留在云边镇发展呢!

再后来,她去省城上大学,一年回一次家。每次回家,母亲都要给她收拾一堆行李。什么云边镇红薯啊,什么花生煎饼啊,统统让她捎回去。

“娘,不用!省城里啥都有,我不愁吃!”她说。

“那不一样!省城东西贵,而且还没咱云边镇的东西好吃嘞!”

“省城里的人都不稀罕这些东西嘞!省城里的紫薯比红薯好吃多了!”她的眼里溢满了光彩。

母亲没有答话,深深地叹了口气。她觉得女儿长大了,好像离她也越来越远了。

几年后,她毕业了。

“娃,回来吧,镇里书记让你在云边镇当老师嘞!”母亲高兴地说道。

不,她绝不甘平庸,在云边镇当老师有什么好的?学校那么破败,这里的学生哪有什么希望?

她离开了云边镇,在省城一所小学里当语文老师。她每天按时上下班,每月工资有十几块呢!与她一起工作的女同事都打扮得十分时髦,挎着小包,很有范儿嘞!她们不会谈论谁家又生了个男孩,也没下田干过活,甚至不知道云边镇在哪儿!

她突然对自己的出身感到羞愧,于是狠下心来,拿着工资买了身像样的衣服,把头发也烫成了流行的卷发。望着镜子里的自己,她笑了。哟!还真像城里人。

“娘,我问你们的事考虑好了没有?”她给母亲打了个电话。

“你爹不想进城,城里我们待不惯,云边镇才是咱的根啊!况且现在镇里实行家庭联产承包,日子都好起来啦!”

“娘,咱把老宅卖了,在城里住个房子,多洋气嘞!”

“你说什么?卖宅子?!想都别想!”电话里传来了父亲的声音。

她挂断了电话,想不明白为什么父母就是不肯离开云边镇。

一天,她回家劝父母进城,父亲却把她赶出家门,让她别再回来。一出门,她就遇到了卖烤红薯的大爷。

下大雪的那天,她回到了云边镇。

街上人很少,一年的农活大都结束,镇上的人们喜欢待在院子里和家人唠嗑喝茶。原本有些老旧的房子被白雪覆盖,显得干净又清新。高山冲破云层,山顶雾气弥漫。

“阿姨,你从城里来吗?”一个小女孩忽然跑过来问道。

“是啊。”她笑着回答。

“那,城里的人是什么样的?”小女孩的眸子里似乎有阳光在流动。

“城里的孩子们跟你们一样,都在上学……城里什么都好!”她坚定地说着,心里却有些怅然。

“但城里一定没有烤红薯!卖烤红薯的爷爷说,只有云边镇的红薯最好吃!”小女孩的眼里洋溢着自豪。

她一时不知如何回答,却想起了年少时双手捧着红薯吹热气的情景,那大概是她最快乐的时候。

“是啊,云边镇也很好……”她摸了摸小女孩的头,露出了久违的真心笑容。

她回忆着,似乎明白自己这些年到底丢了什么东西。

第二年春天,她辞职了,回到云边镇当老师。她站在讲台上对孩子们说:“云边镇是我见过最好的地方。”

孩子们似懂非懂地点点头,望向窗外,仿佛能望穿山的尽头。遥远的城市是他们从未见过的模样,那里会是什么样呢?

谁说云边镇没有希望呢?这些孩子们的眸子里,明明溢满了希望。

温和而柔软的风吹过时光的缝隙,变成小时候吃过的红薯,变成震天响的爆竹,变成孩子们琅琅的读书声,变成停留在云边镇的那朵云……

猜你喜欢

镇里烤红薯红薯
第一只烤红薯,很甜
秋季怎样种植红薯
烤红薯比煮红薯更升糖
好好镇里的“不”
蒸红薯,学一招
孤 学
坚强的红薯
烤红薯
卡卡镇里的小彩蛙
树林