与候鸟共振（外一首）

四川大学 鲁鱼

与候鸟一样，大雪盖满头了

它就温润地度日：捕小鱼籽或捉虫

南方是它的好天气，而在这里：

它去年腹下的绒羽缠在今年的枯草上

这时我拿出纸笔或敲击键盘

一字一句辐辏着冻硬的骨节

像温暖的家庭里孩子围着祖母

如同候鸟一样：雨粒噼噼啪啪地

或者阳光的纱巾从山顶流到山下时

衔来冬天的树枝，在此修补它春天的巢

孕育夏天的雏鸟

而我收集好了。一个冬季将尽

我无所保留，在此陷入文字上的蛰伏

输入，又拘谨地

输出。从冬季到夏季，缪斯往南

又飞回。就这样遵从节律

仿佛从来便如此

打开一只玻璃瓶子

就意味着接纳它未知的气味

和空明的分子。空阔的城池里

每一只瓶子都是一个气味装置

等待着阳光穿过，制造丁达尔效应

或等待拧开，等着被摘下苹果

有时我深处的灵魂灌了水

叮咚地发出些“嘤其鸣矣”的响声

幼时我习惯于拧开一只只瓶子

体会其中的铁锈气味，猜测其

短暂的身世。而后清水清兮，可以入腹

欣赏它晒干后的透亮，与空缺

现在，再次面对一件饱满的瓶子

我迟疑，沉默于亮色的柔韧

怕在打开中，无法体会它乏味的苦难

如同无数次说着安慰的话时，我

无法真的与人感同身受