吴少东的诗（五首）

吴少东

暮春时父亲下到门前的小河里

在齐腰深水中摸索

拴上麻绳，他要将

沉泡大半年的槐树起上来

用铁锹铲去湿黑的皮

再曝晒一夏

在给槐树拴上麻绳时

父亲与槐树一起沉在河底

他直起身，将绳头

准确甩给我，光身上岸

我们共同将其拽了上来

父亲与槐树都是湿漉的

秋风刚起时

在祖居屋砌有花台的院中

他与邻居的木匠用一把大锯

将槐树削成一片片木板

打成了两样物件

粉碎的气味撞击着花香

一是我们吃饭的方桌

一是祖母满意的棺椁

母亲最后的几年时光

就住在我的书房里

床头床尾都是

整面的书橱

那些立着的书籍

紧挨着，像她的子孙

母亲像本枯黄的线装书

在小床上早睡早起

她翻身时每次都会

唉——的长叹一声

我问怎么了，她说没事

看书别累着，早点睡吧

就像翻过上页时

我默念带入下页的

最后几个字

气息顿时顺畅起来

母亲去世后

那张小床我没有撤去

读书、写作晚了

常常躺上去过夜

像一本折页众多，或

脱胶的简装书，摊散

在深夜里，有时翻身

我也会唉——的长叹一声

众树在腊月初回复了自身

稀疏的枝干透明如网

让你得以看见曾被遮蔽的

天空，与动荡的河水。

春之叶夏之花秋之果

原是身外之物

你看到天空即河水，河水

即天空。在腊月你才可

明了一棵树的身形，与

它的抽象性。

春夏秋都可以比喻成女性

唯冬，才是五十之后的男人

先前的算法都是不对的

年轻时争当世界的分母

而现在，我是分子

加上爱，与宽恕

我在南北一号高架上疾驰

湖水在路的尽头上涨

我已忘记许多，也记起

许多，速度让我精力张紧

废弃的航空港，衰草连天

云层下微禽扇动翅膀

阳光从右侧射入车窗

才忆起左侧曾是我故乡

父母的墓地已迁往别处

此地与我再无关联

儿时的同伴各奔西东

像惊起的麻雀，不见影踪

想到这些，鼻子还是一酸

这土地已与我无关

这些年在城市，涉水翻山

孤寂时，酒干处灯火阑珊

我已是没有故乡的人了啊

这土地与我何干

我这是要去往何方啊

我已失去了你与港湾

凌晨三点多口舌燥如钝刀磨醒我

才猛然记起昨晚的醉酒

收运垃圾的厢式货车低吼声

旋又从窗外传来

岁末年初，好几次在同一时段

醒来，如同疫情皆高发于冬季

此刻我绝不深思一些人事

保持迷迷糊糊的短時间

才能重新入睡

倏忽间记起雨里挥手的人

他送我回家，嘱我慢些走

像是怕我碰坏了密集的雨丝

这些年我已经缓慢了许多

你跑不出缓慢的人群

我的急脾气有时似雷暴

但都只在我体内炸响，你们

听不到的，也不想与旁人道

我满脸通红，都说我气色好

冬夜雨穿林打叶，有些叶子

落在地上，有些雨砸在了地上

高塔上坠下的雨滴

摔得粉碎，此时拍在我右侧

窗台上的，也摔得粉碎

哪有什么千里之外

没有什么是完整的啊

我的孤独噼啪作响

碎了，也是孤独的碎片

责任编辑 侯 磊