芒种

下班时分，走进夕阳的影子，白日的脚步越来越急，清晨的阳光还在眉梢，黄昏的炊烟已立肩头。

初夏的余温彷徨在浓密的林荫，五月的蔷薇谢下娇艳的盛装。孩子们背着书包走在放学的路上，三三两两，挽手同行。明亮的眼神，红红的校服，熟悉的模样让人心生欢喜。年少真好，点燃花季沿路绽放。美人蕉、月见草、蝴蝶兰，一蓬接着一蓬，一束挨着一束，在绿色中绚丽，在绚丽中柔软，装点城市旖旎的姿态。

六月饱满，空气在鲜活中盛开，随着一场又一场突如其来的雨水直奔希望。洗过蓝天，云霞织锦，奔跑的列车驰骋在崭新的轨道，在一声声“轰隆”声中绘制日月交替的星图。城市加快了脚步，大踏步向前，暂停的时候不说想念，到来的时候祝福未来。它像一位意气风发的青年，从不退缩，从不怀疑，永远年轻，永远坚定，永远神采奕奕。

六月的热烈令太阳炫目，初升的月亮急切请出镰刀。田头，清清的水渠，借着暮色驱赶燥热。农人卷起裤脚，躬下身子，赶工劳作。金黄的麦子开始收割，针尖般整齐的秧苗在稻田里列队布阵。一刻都不得闲，咬一口刚出笼的馒头，喝一口新烹煮的青梅酒，灶头才熄了火，阵阵的麦香已探出了田头。跟多变的天气抢着跑，多割一茬是一茬。田里的时光是农人的天地，面朝黄土背朝天的广阔，是执着，更是传承。

沉甸甸的麦子发出了隆重的邀请，“五黄六月天，家中无闲人。”

到了芒种的时节，城里上班的孩子都要急着赶回家，似乎不走一回田间，就错过了一年中最盛大的节日。接过父母手中递来的镰刀，粗粝的木柄透出父母掌心的温度，闪亮的版面隐现岁月悠远的流年。一起下田，一起回到从前的时光。

那时马路还是田野，石桥还在村头。军绿色的书包中放着铝制的饭盒，自家种的米，自家种的菜，自家灶头炒出的香。到学校的第一件事，就是去食堂放饭盒。三层架起的大木蒸笼，底下炉火熊熊，火苗高旺，四周热气腾腾，如临仙境。镇上的学校离家远，中饭都要在学校吃。夏日里，天亮得早，父母起身更早，忙完家务事，就要往田头赶。

临走前还不忘对在被窝里的娃关照，“好好读书，期末考个好成绩，将来去省城。”

后来真的去了省城。父母依旧在田头忙，天天起早贪黑，麦田稻田来回转。娃也忙，教室寝室两边跑，题海书海万里游。吃不到家里种的菜，手里紧紧攥着学校的饭菜票。每个月雷打不动的生活费，虽然只是存折上一个固定的数字，却是父母省吃俭用的积攒。好好读书。惟有好好读书，挑灯夜战，博取金榜题名。

田头的农活做不完，村里的空屋越来越多。一批又一批的青年人去了省城，打工创业，总有离开的理由。娃毕业后顺利进入城中大国企，领了高薪买了小屋。六月里，娃下班后打电话给父母，通话音响了十几下没人接。

“时雨及芒种，四野皆插秧。”隔着绵长的铃声，娃仿佛看见父母弯腰劳作的身影。该回家了，应回家了。

麦芒已经金黄，新秧矗立水间。镰刀的光影里，一个打马扬鞭的娃正在轻声地问：“我也来插秧，好吗？”