海棠朵朵

一

“妈，妈——”朵朵喊着跑进院子，风一般穿过厨房的后门，来到后园。

园里一棵梧桐，一株梨树，是老品种的秋白梨，开的花特别白，特别干净，莹莹生辉，照亮了春天的园子。九十月里，树上结了玉葫芦似的果实，又脆又甜，外婆经常用梨子招待过往的亲友。

此刻，妈妈正在树下的水井边洗衣服，阳光倾泻而下，照在她身上，那些光像是从她身上发出来的。几件湿漉漉的衣裳，晾在绳子上，滴滴答答的水珠，从这棵树，到那棵树，落了一地。

“什么事啊，慌里慌张的。”妈妈抬手捋了捋滑落下来的几绺头发，嗔怪道。

“妈，隔壁院子有人搬进来了，高高的个子，喏，那么高—”朵朵张开双臂，使劲比画起来。

啪的一声轻响，妈妈手里的浅绿色衬衣掉进了水盆，几滴水珠溅到她白净的脸上，沾了露珠似的。妈妈呆呆地望着青砖铺就的地面，砖缝里长满小草，一年四季几乎都是绿的。

朵朵钻进菜地里，弯着腰寻找成熟的红番茄，嘴里继续讲：“这个高老头啊，带了许多书，一箱一箱的书，妈，你说，这些书，高老头都看过吗？”

“是……是个老人？”妈妈这才回过神来，扭头问女儿。

朵朵摘下一个红番茄，眯起眼睛看了看，张嘴就咬了下去，充盈的汁水让她一下子说不出话来，只能使劲点点头。

妈妈像是舒了口气，细细搓着衬衣领子，不再说话。

妈妈叫沈海棠，长得好看，嗓音甜美，是镇上一家民营越剧团的当家小旦，工的是闺门旦，常饰演名门闺秀、千金小姐一类角色。

每年霜降以后，田野里的农活都忙好了，四邻八乡就开始搭台唱戏，妈妈和她的剡溪越剧团也开始忙碌起来，根本没有时间打理家务。

于是，随着深秋的风，外婆从南山里出来，来到朵朵家，照顾自己最疼爱的外孙女。

外婆来了之后，整个院子都有了生机。外婆养了花草，花盆不讲究，只是一些残的缸底、破的瓦罐、漏的脸盆，但花草们都很开心，红的鸡冠花，黄的菊花，粉的芙蓉花，还有一盆细叶菖蒲长得格外有精神。

三只芦花鸡是外婆从南山老家带来的，每天清晨，外婆把剁碎的白菜叶、萝卜秧和着玉米粒，撒在院门口，芦花鸡咯咯咯地叫着，摇摇摆摆地跑过去。外婆从鸡笼里顺手拾起两个蛋，回身走进厨房，磕开鸡蛋，煎成荷包蛋。

七月到了，天气炎热，朵朵放了暑假，妈妈也不用随剧团四处演出，外婆就回南山歇夏去。外公来镇上接外婆，临走前，老两口把后园的几畦蔬菜精心打理了一番，锄草、松土、施肥，又用碎布条把瓜棚豆架绑得结结实实。

“台风来了，也刮不跑！”外婆这才放心地离开。

二

中午，妈妈摘下拳头大的嫩南瓜，擦成细丝，加上鸡蛋和面粉，烤了四个南瓜饼，用笋干菜和葱花煮了汤，端上小方桌，这是母女俩的午饭。

四个南瓜饼，朵朵吃三个，妈妈吃一个，笋干菜汤，却几乎全是妈妈喝的。

常听妈妈说，身材是女演员的命，时刻都得警惕。因此，妈妈在家的日子，饮食大多清淡，除了鱼，很少见到其他的荤菜。

可外婆来了就不一样，她总是变着法儿给外孙女做好吃的，糖醋排骨、霉干菜扣肉、红烧狮子头、油豆腐烧肉，还有各种各样的嵊州小吃，朵朵吃得开心，就抱着外婆一迭声地叫：“好外婆，亲亲的外婆。”

午饭后，妈妈照例回房间午休，朵朵一个人留在堂屋通风处写暑假作业。她左手握一支绿色的铅笔，右手用卷笔刀慢慢削，一圈一圈绿裙边的“小花朵”就在手边绽放，然后落到桌面上。

一连削好三支铅笔，她才翻开本子写起暑假作业。写了会儿又发会儿呆。春天里晒笋干菜，她不小心打破了一个咸菜瓮，外婆见了并不恼，笑呵呵地往里面装了些泥土种了几丛太阳花，一簇黄，一簇红，一簇粉。夏日炎炎，它们却一个个精神抖擞，在金色的阳光里仰起小脸蛋。

“朵朵，作业写好吗？来，吃个苹果。”妈妈午睡醒来，去厨房洗了两个苹果。

妈妈熟练地削起苹果，红色的果皮从淡黄色的果肉上滑下来，螺旋着垂在她纤细的手指间，越来越长，像一条红色的绸带。

朵朵依偎在妈妈身边，惬意地吃着苹果，风从后窗吹进来，带着树叶和蔬菜的青草气息。

“朵朵，妈妈对你说，不要去隔壁院子玩……老人家爱清静。”妈妈忽然想起了什么，提醒道。

“可外婆就喜欢热闹啊，她最爱听我讲学校里的事儿。”

“外婆是外婆，人家是人家，不许去，记住了吗？”

“记住了—”朵朵不情愿地回答。

夏天的日脚那么长，那么长，总得找点儿事情做做。妈妈从樟木箱子里找出一些亮闪闪的珠片和一件朱槿色的戏服，打算把珠片缝在戏服的肩膀处。

朵朵认出这是越剧《追鱼》中的鲤鱼精穿的衣服，去年正月初九，妈妈在镇上的古戏台演的就是她。

妈妈款款出场，挑眉，运眼，顾盼，娇俏俏地亮相，咿呀出一段唱词—

“今晚鱼儿巧梳妆，且把真身暂隐藏，变作牡丹俏模样。”

朵朵觉得舞台上的妈妈，美得像画中的仙女，美得不像自己的妈妈。

三

“滴滴水儿，滴滴水儿—”

第二天清晨，窗外的小鸟唤醒了朵朵。她揉揉眼睛，茫茫然盯着头上的天花板，心里感觉到一丝异样，是什么呢？

是太安静了，院子里静悄悄的。

往常，妈妈此刻应该在滴答着露水的桐树下吊嗓子、踢腿、练水袖……但今天，外面没有一点儿动静。

“妈妈，妈妈。”朵朵赶紧起床，来到前院，又去后园，再到厨房。

厨房的铁锅里热着一碗绿豆粥，一个水煮鸡蛋。水缸板上，倒扣着淘米箩，旁边是一张五元的人民币，这是买豆腐的钱。朵朵把钱放进衣兜，然后拿起鸡蛋和淘米箩走到院门口，吹了吹青石头上的灰尘，坐下吃鸡蛋。

“卖豆腐—豆腐，豆腐干……”刘伯伯骑着电动三轮车，慢悠悠地过来了。

“刘伯伯，一块老豆腐，一块嫩豆腐。”朵朵立刻站起来，递过淘米箩。

“今天有上坞山的高山西瓜，又甜又鲜，要不要买一个？”

刘伯伯脑子灵活，不仅卖自家的豆腐，还捎带着买四时的水果、糕点，比如，金庭桃形李、甘霖黄花梨、黄泽桂花糕……

这时，吱呀一声响，隔壁院子的门打开了，走出来一位高高的老头，戴着眼镜，鬓发已白，背依然笔直。

“哟，欧阳老师，您回来了！”刘伯伯扯下脖子上的毛巾擦了擦手，笑着迎了上去。

“嗯，昨天刚回来的。”

“城里热，还是我们山乡小镇凉快，您啊，就在老家过个夏天。”

“怎么？只允许我住一个夏天？叶落归根，这回我可不走了。”老人爽朗地笑了起来。

给欧阳老师划好豆腐，称好西瓜，刘伯伯骑上三轮车继续往前走。

“朵朵，你……”

是在叫我吗？朵朵怀疑自己听错了，回头愣愣地看着欧阳老师。老人点点头，弯下腰想牵她的手。

朵朵后退一步，把淘米箩和手都藏到了背后。

“朵朵，我给你带了许多书，嗯，你想看的时候就来拿，什么时候都可以。”老人显得有些紧张，说得很急，像小孩子背课文一般。

朵朵想笑又不敢笑：“你怎么知道我叫朵朵？”

“因为你……噢，昨天我听见你妈妈在院子喊你。”

原来这样啊，朵朵歪着头笑了起来，一笑眼睛就弯成天上的月牙儿。

“可是妈妈说了，老人家都爱清静，叫我不要去你家。”话一出口，朵朵就后悔了，哎呀，怎么可以把妈妈的话都说给别人听呢。

“没有，没有，我喜欢热闹，有孩子，院子里才有生机。”老人连连摆手。

四

朵朵搬了小竹椅，坐在门口等妈妈。隔一条马路是绿油油的稻田，田埂上有人看田水，白鹭在远远的田脚看见，振振翅膀飞走了。不久，看田水的人也回家去了，可妈妈还是没回来。朵朵有些担心起来—妈妈怎么就不见了呢？

“朵朵，看，妈妈摘了黄花菜回来，晒干了烧肉吃。”妈妈终于回来了，脸蛋红扑扑的，额头上冒着细细的汗珠。

朵朵却忽然觉得委屈起来，为什么不带自己一起去摘菜呢？害自己在家里孤孤单单地等。朵朵不说话，径直朝自己的房间走去，坐在桌子边赌气地写作业，铅笔头都压断了。

妈妈过来柔声说：“乖，乖朵朵，是妈妈不好。妈妈是担心在院子练嗓子，会打扰了隔壁的老先生，所以才去了雪潭边的梅林里唱。”

朵朵攥着妈妈的衣角，轻轻说：“我怕你不见了。”

“怎么会呢？你是妈妈的心头肉，时时刻刻在我心里放着呢。”妈妈将女儿搂进怀里。

下午，山那边有风吹过来，带来一丝凉意。妈妈推出自行车，说是去镇上买些嫩生姜、鲜鸡蛋，还要买一斤毛线，给朵朵织毛衣。

“朵朵乖，在家看看故事书，买好东西，妈妈就回来。”

朵朵安静地看着书，忽觉有毛茸茸的东西在碰自己的腿，惊得一跳，回神看，葡萄架下，不知何时多了一只小花猫。

小猫看了看朵朵，轻轻跃上墙头，跳进了隔壁院子。

早晨，隔壁院子的高老头说有很多故事书，朵朵想去看看。

隔壁的大门半开着，里面静悄悄的，粉色的蔷薇花落在青砖铺成的地面上，像印在砖上的花。院落比自己家的要大一些，花草也更多，当中一个大鱼缸，两朵荷花不经意地开着，沿墙根遍植茉莉花，南边的墙上爬满蔷薇花，绿叶间缀满粉白的花儿。

高老头没回家以前，每隔十天半月，有个瘦瘦的中年男子来打扫院落，整理花草，因为好奇，朵朵也会进来打量一番，那人不说话，只冲着她笑笑，和和气气的模样。

此刻，老人躺在廊下的竹榻上，手里握一卷书，微眯着眼睛，嘴里却念叨着什么“绿树荫浓”“满架蔷薇”，一时间，朵朵不知道该说些什么，只觉得院子里恬静、安宁又温暖，这种感觉非常非常美好。

“嗯，是……朵朵吗？”老人忙起身，又去摸索着眼镜。朵朵眼尖，敏捷地将榻边茶几上的金边眼镜递了过去。

“我……我想看看你的故事书。”朵朵觉得有些难为情，不禁红了脸。

老人弯下腰，摸了摸朵朵乌黑的头发，温和地说：“我的书还没整理好，不过，你看的故事书我单独放在小箱子里，很快能找到。”他掀开竹帘走进房间，不一会儿，捧出一个小纸箱，里面都是儿童读物。

朵朵开心地翻阅起来，这本好看，那本也好看，先看哪一本呢？忽然，她发现每本书上都写着四个字，“欧，阳，明，月”，朵朵轻轻念着，这是一个人的名字吗？

老人看了看朵朵，过了好一会儿才说：“她是我的孙女，和你一般大。”

这时，朵朵又翻到了一本《千家诗》：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川……”

“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”老人接着吟诵，声音悠长缓慢，像秋日里落下的雨丝，颇有韵味。

“我们老师也布置了暑假背诵古诗的作业，要背三十首呢！”朵朵伸出三个指头比画着，颇有些无奈。

老人却笑了，牵起朵朵的小手：“爷爷教你背古诗可好？一天背一首，不要说三十首，一年背三百六十五首，都是容易的事。”

“真的吗？太好了！我每天来找你。”朵朵高兴地在原地转了个圈，可随即又低下头，轻声说，“妈妈不让我来这里，说是你喜欢清静。”

老人将目光投向窗外，沉吟道：“跟着我读诗，你妈妈不会生气的。”

五

朵朵回到家时，妈妈已经从镇上回来，正在厨房用碎碗片刮着姜皮，是刚出土的嫩姜，顶端还带着紫红叶芽，花蕾一般。

妈妈抬眼看了看朵朵，问了声“去隔壁院子了？”便不再说话。

朵朵乖巧地提了篮子，去后园摘茄子与豆荚。妈妈喜欢将紫茄子直接放在饭架上蒸，揭锅以后，用手把茄子撕成一条条细丝，加入猪油、酱油和葱花，便是一道可口的下饭菜。

晚饭后，妈妈洗了澡，坐在葡萄架下默默地想着心事。晚饭花的香气飘过来，星星也出来了，朵朵仰着头认了认牵牛与织女星，渐渐地，有些睡意蒙眬。妈妈见了，将她揽进怀里……

第二天清早，妈妈又去梅林练嗓子。朵朵很快喝完了绿豆汤，啃了一根嫩玉米，就来到了隔壁院子。

老人拿着水壶正在浇灌花草，墙角的芭蕉，撑开浓浓一蓬绿云，水珠洒在蕉叶上，清脆悦耳，宛若下起了雨。

看见朵朵进来，老人直起腰，笑着说：“朵朵，今天我们背一首关于芭蕉的古诗好不好？”

朵朵点点头，从老人手中接过水壶，继续浇水，耳旁只听见老人朗声吟道：“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”

诗歌里有泉水、蕉叶、儿童，朵朵觉得很有意思，不由得跟着一句句念了起来：“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”

花草经水浇灌，越发新鲜旺盛，浓郁的草木香气随风袭来，老少两人坐在廊下，你念一句，我跟一句，不多久，这首《闲居初夏午睡起》，朵朵便能流利地背诵，还能讲出诗词大意。

此后，几乎每个上午，朵朵都跟着老人背古诗，墙角的芭蕉、缸里的荷花、满架的蔷薇、窗前的兰草、屋后的翠竹，都成了古诗里的景物，他们还商定要在后园里种一大片玫瑰，摘两百朵酿酒，采一百朵做酱。

那天清晨，老人给朵朵刚讲完“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”。天就下起雨来，雨线很长很密，看不清纹路，落在蕉叶上却是簌簌直响。

“欧阳爷爷，妈妈没有带雨伞，梅林离家远吗？”梅林靠近雪潭，潭水又深，外婆和妈妈从来不带朵朵去那里。

老人转身从门后取出两把雨伞，一件深蓝色的雨衣，牵起朵朵的手：“我们去给妈妈送伞吧。”

出得门来，雨越来越大，一路上，水汽弥漫，苔痕深染，低洼处有浅浅的积水。一老一少手牵着手，往梅林走去。

透过雨雾，朵朵看见有人在一树老梅树下避雨，影影绰绰，走近一看，果然是妈妈沈海棠，身姿沉静忧伤，像一枝孤零零临水而开的花，头发已被雨淋湿，刘海紧贴在额头。

妈妈看见老人，张了张嘴，似乎想叫什么，但最终什么也没说，牵起朵朵的手，默默向前走去。

六

立秋过后，菱角开始上市。得了风露的青菱，细嫩、雪白、微甜，带一股粉糯清香。妈妈去集市买了一篮子菱角，一斤河虾，两斤排骨，从村东的荷塘里摘了荷叶，采了莲蓬。

一个下午，妈妈都在厨房忙碌，煮了菱角，包了虾仁馄饨，蒸了荷叶排骨，旁边一只高脚小碗，放着现剥出来的莲子，清鲜水嫩。

傍晚，暑热消散，妈妈在葡萄架下放了小方桌，摆了三把竹椅子，将菜蔬安置整齐，又开了青梅酒，这才吩咐朵朵去请欧阳爷爷来家里吃饭。

三人围桌而坐，空着的一面恰好对着一丛紫红的晚饭花。妈妈给欧阳爷爷倒了满满一杯梅子酒，老人举起酒杯，却向妈妈微微作揖：“海棠啊，是我们欧阳家对不住你！唉，也不多说了，谢谢你把朵朵教育得这么好。”随即，老人一饮而尽。

妈妈一边起身给老人斟酒，一边轻声说道：“朵朵跟着您读读诗，看看书，自然会有长进，以后考个好的大学，有一份安稳的工作，就不会被人瞧不起了……”说到后面，她的声音有些哽咽，只将头微微仰起，深深吸了口气，似乎要将满腹的委屈都吞进肚子里。

朵朵本来在啃一根酥烂诱人的大排骨，看到欧阳爷爷和妈妈的样子，吓得赶紧放下排骨，愣愣地看着妈妈。

妈妈坐下后，拿起酒杯，呷了一小口，剥了颗又圆又大的莲子，放在朵朵面前，没有说话。

老人拉起朵朵的手，将事情讲述了一番，朵朵方才知晓，自己的爸爸叫欧阳珲，是欧阳家的独生子，他大学毕业后，在县里的中学当英语老师，回老家休假时，恰好剡溪越剧团在镇子上演出，沈海棠扮的是《碧玉簪》中的李秀英，台上的她举止端庄，文静优雅，端庄的底子上自有几分温柔。

两人见了面，互有好感，一年后，终成眷属，不久，有了可爱的女儿，取名欧阳明月，小名朵朵。

朵朵三岁那年，爸爸欧阳珲调到省城的一家中外合资企业当翻译，沈海棠本想带女儿一起去省城生活，可又舍不得自己的越剧生涯，最终还是选择留在了老家。两年后，欧阳珲以两人没有共同语言为理由，提出了离婚申请，沈海棠挽留了两次，没有成功，也只好同意。

爷爷知道此事后，立下文书，将镇上的老宅留给孙女欧阳明月。沈海棠却说，自己和女儿只要宅子的一半就行，另一半还是老人自己留着，以后可以回家养老。

听完爷爷的讲述，朵朵一时之间还没明白过来，一会儿望望爷爷，一会儿望望妈妈，不知所措。

妈妈重新斟了酒，端举于眉端，仰首饮尽，微笑着看向女儿：“朵朵，如果你喜欢，下学期开始，你可以叫欧阳明月，妈妈觉得这名字挺好听的。”

欧阳爷爷眼眶渐渐湿润，赶忙说：“不，不，沈朵朵，这名字更好听。”

朵朵看看妈妈，又看看爷爷，忽然笑了，她走到妈妈身边，双手搂着妈妈的脖子，认真地说：“我是妈妈的女儿，我叫海棠朵朵。”

海棠朵朵，海棠朵朵，爷爷和妈妈也笑了起来。笑声惊动了屋檐下的燕子一家，它们唧唧唧地叫着，相互依偎在一起。