一个人的王国

一

我想有一个自己的房间。一个没人打扰，可以尽情睡懒觉的地方。

这样的想法很奢侈，因为家里是大通铺，没有办法满足我的愿望。打开外屋门就是厨房，穿过厨房是集卧室与客厅于一体的里屋。

妈妈常年四点起来，雷打不动的习惯。厨房亮起昏黄的灯光，透过门框上的玻璃窗，隐隐地照进里屋。

我被妈妈起身的动静吵醒，知道再过一个多小时也要起来，所以赶紧闭上眼睛睡回笼觉。这样的回笼觉特别香甜，哪怕被妈妈叫醒，我也不愿意起来。能拖延一会儿，似乎幸福感就多维持一会儿。

妈妈在厨房烧好饭菜，就去院子里给鸡鸭鹅和食。喂完它们，就开始唤我们起来了。起来后一堆活儿呢，要穿衣服、叠被子、刷牙洗脸、放餐桌、拿碗筷，准备吃饭。

某一个人赖床，会拖慢全家人吃饭的时间。

只是，妈妈的呼唤声总是温柔的，舒缓的，所以，只要我把头缩进被子里，就可以当作没听到，继续睡上一会儿。

爸爸起得比妈妈晚。

他醒了第一件事是上厕所，然后拿起扫帚打扫院子，连东房山的鸡架、鸭架，正房的窗根底下和大门外面，都打扫得干干净净，连根草刺儿、小土块、小石子都没有。

爸爸扫完院子，把竹扫帚杵到墙垛上后，会咳嗽一声清清嗓。

我总会被这一声咳嗽惊醒。清完嗓，爸爸会用力跺几下脚，这样就能把鞋面的灰土震落下去。

爸爸跺几下脚，我的心就跟着颤几下。

坏了，坏了，爸爸要进屋了。如果看到我还没起来，他会骂人的。

我挣扎着，把头钻出被窝儿，用尽所有力气将上半身拽起来，制造正在起床的假象。

哥哥姐姐总会抢在爸爸进屋前，穿好衣服下地，做出一副早起来了的忙碌样。留我一个人在炕上，迎接爸爸的炮火。

爸爸进厨房，打水洗脸，推开里屋门拿毛巾。如预想的一样，他会喊：“怎么还没起呢？都啥时候了呀？”

我睡眼惺忪地坐在被窝里，困，顶嘴：“这不起来了吗？”嗯，我知道，严格说来我只起来一半。

无论是上学日，还是节假日，在家里都是没办法睡懒觉的。

起床是一件艰难的事情。当然，有一种情况例外，我会很快起床，那就是家里来外人。

通常，妈妈是知道会来什么人的。种地、施肥、割地、秋收、打苞米……农活都是趁早去干，帮忙的邻居或亲戚也会一大早上就过来集合。

只要妈妈喊：快起来吧，人们马上要来了。我就会瞬间清醒，再不情不愿，也会飞快地穿好衣服。

之所以一听到来人就如临大敌，着实是被堵过被窝的场面太可怕，留下了心理阴影，一提及就心有余悸。

“不速之客”从不会提前打招呼，有时是还铁锹、锄头；有时是借鸡蛋、白面；有时是商量事情。总之都是有着理由的。

只要大门开着，厨房窗户往外咕嘟咕嘟地冒着热气，鸡鸭鹅饿得嗷嗷叫……各种迹象表明主人家起床了，他们就好意思大步流星地往里闯。

爸妈无法预知他们会来，大黄狗虽然会及时发出狂吠来通知我们，但不足以阻挡他们的步伐。叫得再凶，邻居和亲戚都不害怕被铁链拴着的土狗。

是爬起来穿一半衣服，被逮个正着；还是窝进被窝里装睡？我倾向选择后者。抱有侥幸心理，也许有人会注意到孩子们没起床，贸然进屋不太礼貌，在院子里跟爸妈说几句话，就把事情解决了。那样我就不用狼狈起身，可以像什么都没发生一样，继续赖会儿觉。

只是我的祈祷很少灵验，他们会叮叮当当地走进里屋，在爸妈的礼让下，大剌剌地坐到炕头，慢悠悠地说着事儿。

有时，人会一屁股坐在我枕头旁边。炕沿被压着，猛地往下一沉，我的头也跟着忽悠一下。完了，事情越来越糟糕了。

一时半刻不会起身的客人手不闲着。像二爷或张二婶，会抽纸旱烟。呛人的浓烟一股股地冒着，顺着被窝的缝隙往里钻。那是我留着喘气的秘密通道，可不能成了烟道。我只能悄悄掖严缝隙，在空气混浊稀少的被窝里练闭气功。

像小叔或矫三哥，就是手欠，会故意去掀我捂在脸上的被子，嘿嘿地坏笑：“还没起来呢？被堵被窝儿里了哟。”为了捍卫我的尊严，我像个战士一样，死死地抓住被里，不让它离开我不能见光的头颅。

其实他们不会掀起整个被子，只打算掀起一个被角来吓我。真吓到我了。

我把整个身体像蚕茧一样紧紧裹在被子里，头发滚得像捆乱草。像块砧板上的猪肉一样任人宰割的感觉真凄惨。

妈妈知道我怕极了早上来人，有时为了让我快点儿起来，会大声地喊：“来人了来人了，快起来。”刚开始，我被吓醒，眼睛睁不开呢，能鲤鱼打挺似的蹦起来，麻利地穿衣服。

两次之后就知道是妈妈在骗人，赌气，宁可被爸爸骂也不肯早起。谁是狼来了的受害者？于是我又多一次被堵被窝的经历。

如果我四五岁，不会在乎，可我已经是五年级的“大学生”了，怎么可以这样对待我呢？我伤心极了，号啕大哭一场，叫嚷着想有一间属于自己的房间，哪怕像隔壁胖丫家那个黑不见光的偏厦也行。

胖丫家的爷爷瘫痪几年，大白天病歪歪地占着大炕不好看，胖丫爸就把厨房隔起来一小半，够放一张单人木床的地方和能容人转身的过道。

我曾经偷偷掀开那个偏厦的门帘往里瞧，被胖丫打了手。只记得一股难闻的味道，里面黑乎乎的，什么也看不见。

爸爸说不可能，咱家厨房小，可没地方。妈妈觉得只要我早点儿起来就什么问题都没有了。她喜欢现在这座房子，比起她刚结婚时住的泥坯房强得不是一星半点。

家里发生过很多大事，妈妈很少用年份标记，而是用我的年龄。比如，她会说：“咱家买黑白电视那年，是香梨五岁时。大家忙乎着搬电视、看热闹，大门外面过卖麻花的，那老头就逗她，让她买。她跟我要钱，我哪有钱，她就躲在墙根底下哭，嘴里嚷嚷：有钱不买麻花，买破电视。”

每次妈妈提起这件事，大家都会哈哈大笑，笑我的愚蠢。我也跟着笑，那时真不知道电视那么好看，麻花吃完一顿没有了，电视只要有电就能一看再看。

妈妈会说：“咱家盖房子那年，是香梨三岁时。把泥坯房扒掉，盖成了三间红砖房。多结实、多宽敞、多亮堂的房子。”妈妈感叹。

二

有一天放学回家，发现家里来了客人。是奶奶表妹家的儿子，住在邻村。妈妈让我叫他表叔。

妈妈打发哥哥去村里小商店去买花生米和干豆腐，烫了半盆白面，在园子里割了一把韭菜，煎了两个鸡蛋搅碎，和馅，烙合子。

等哥哥回来，妈妈炒了花生米，裹了糖霜；揪了两根尖椒，炒了干豆腐。温了一壶白酒，爸爸和表叔两人喝酒吃菜。

妈妈让我和哥姐出去玩，免得我们影响大人们说话。我不愿意，眼睛直直盯着大人们筷子上的韭菜合子，抓心挠肝的难受。焦黄的饼皮、翠绿的韭菜、金黄的鸡蛋，一口咬下去，合子没了一半。大口咀嚼，差点儿嘴角流油，太诱人了。

我数着大人们吃掉了几张饼，用来盘算盆里会剩几张饼。生怕表叔和爸爸吃完，一张饼都没剩。

妈妈叹口气，夹了一张韭菜合子放在饭碗里给我，让我慢点儿吃，烫。我高兴得猛点头，特别乖巧地坐在墙根的小板凳上，沐浴着夕阳的余晖，吃着酥香的韭菜合子。

吃上东西，心就不慌了，也有心情听大人们都在聊什么了。原来，爸爸要让表叔做一道放在里屋炕上的隔扇。

表叔说好，等吃完饭他就量尺寸。样式就做折叠的吧，不用时一折叠起来，不碍事，房间看着敞亮。如果做固定的，里屋隔成两间小屋，太憋屈了。

爸说你懂行，听你的。其实，我们村上也有木匠，李三，你知道不？表叔说知道。爸说我俩关系还不错，街坊邻居论着也沾亲带故，可咱俩是实在亲戚，我有活儿得找你，把这钱让给你挣。

表叔说其实大哥你不找我也没事儿，咱两家的关系没说的，怎么样都行。

爸说那倒是，你得多久能做好，我这着急用。

表叔说快的，但我手上没有好料子，你得容我空，等我做好就给你信儿，你找车来拉。

爸说好，把酒干了，你给大哥把活干好，工钱肯定不差你的。

那天，表叔吃掉了饼盆里最后一张饼，东倒西歪地离开了我家。哥姐回来吃饭时差点儿气哭。妈妈答应我们，第二天一早再做韭菜盒子。

只是，我们吃到的韭菜盒子跟表叔吃到的不一样。因为妈妈用了不同的食材。

面是自家麦子磨的，为了量多，少扒去两层麦皮，面色发红，口感粗糙，没白面好吃。馅里没放鸡蛋，全是韭菜，自家园子里的，割完一茬还有一茬。妈妈用很少的油烙盒子，怕不熟，烙得时间久些，有的饼皮都焦煳了。

爸爸喜欢睡热炕，炕头向来是他的领地。妈妈挨着爸爸，姐姐跟妈妈亲近，挨着妈妈。我就挨着姐姐，留出一个人的空当，哥哥睡炕梢。

爸爸说隔扇做完，我和姐姐就睡在里间，外间睡爸妈和哥哥。太好了。我再不怕在被窝里被人一览无余、一目了然了。

全家最热烈盼望着隔扇做好的人是我。其次是爸爸。他隔三岔五就骑自行车去表叔家，每次带回的都不是太好的消息。

表叔准备的木料不太适合，比较硬，不好操作，价钱还贵。半个月了，才做完两扇门。过了一段时间，六扇门倒是做完了，就是没装合页呢。又过了几周，合页装完了，还没刷漆。后来漆刷完了，黄色的，味道大，得晾一段时间。

表叔跟爸爸说不是他磨洋工，不出活，只是家里事多，忙不过来。

爸爸跟妈妈说就是表叔手艺不行，为人还疲懒。

表叔在外面学了几年的木工活，爸爸以为他出师了，结果是个生手。隔扇是表叔接的第一桩活儿。

盼了又盼，终于有一天，爸爸套了爷爷家的白马车出门，拉了隔扇回来。

两米宽的大木框里一共是六扇小门，用合页钉到一起，可开可合。没有任何花纹或图样，就是简单的木板门。

隔扇安装好，爸爸皱起了眉头，说表叔做工太粗糙，木头结疤都露在外面。刷漆薄厚不均匀，合页也不灵便，设计蹩脚，要把门提起来几公分，才能推动着折叠起来。

隔扇门很重，我试了一下，根本折不起来，只能爸爸来做这项苦差事。晚上打开，早上折叠，不只麻烦，不小心还会夹到手。爸爸的左手小指被夹得青紫，右手还被门上的木刺剌得冒血。

妈妈心疼爸爸，说这样的东西不能给他工钱。爸爸说不给钱说不过去，就当吃亏买个教训吧。

比起隔扇散发刺鼻油漆味，最可怕的事儿是哥哥睡不了热炕。毫无预兆地流了两次鼻血，出血量很大，用手捏住鼻孔，血就从嘴里喷出来了。大家都害怕了，赶紧把隔扇卸下，扔到下屋里去。哥哥睡回了炕梢，就没再流鼻血。大家松了一口气，不幸中的万幸。

谁能料到白花钱找了罪受，可惜世上没有后悔药。都怪我，当初非要睡懒觉。我很愧疚。

有一天晚上，爸爸突然在饭桌上宣布：咱家要盖房子。什么房子？大家都激动起来。

爸爸说，下屋太小了，放下了粮食，放不下农机。房西的木棚子年头儿也久了，漏风漏雨的，不如干脆拆了，盖两间仓房。仓房用一间放播种斗和化肥，另一间就给香果姐俩住吧。

天降横福，幸福真是突如其来呀。开心。好开心。我挥舞着筷子在屋里蹦了起来，然后问爸爸，这回找的人不会像表叔一样不靠谱吧？姐姐倒是不愿意，她可不想离开妈妈。

爸爸说都是活好得出名的。放心吧。六月天，地里没什么大活儿了。盖好房子养养，秋收之前就能入住了。

三

自从要盖房子后，家里真是日新月异地变化。放学回家，菜园被铲掉一半，码了整整齐齐的红砖。过了几天，木棚子里又卸了一大堆水泥。之后几车河沙和黄土把院子里堆得挨挨挤挤。

妈妈抱怨说都没有落脚的地方了。脸上却笑着，手里的活不停。

盖房子要先挖地基，爸爸提前两天去亲戚邻居那里打招呼。开工那天，一大早壮劳力们都过来帮工。这回我可不嫌弃他们来得早了。

我早早爬起来，帮妈妈给鸡鸭鹅喂食，掸柜盖的灰尘、扫地上的烟头和泥土，烧水灌暖壶里。他们要用热水泡浓浓的红茶喝。

大人们有大人们的活计，小孩子可以做些力所能及的小活儿。

挖好地基，成名的瓦匠们就上门了。他们背着泥板和铲刀，还有一些我不知道干什么用的东西。我好奇地凑上去围观追问，被妈妈一把拽走。施工重地，小孩子不要凑热闹，碍事，还容易被误伤。

瓦匠砌墙忙，爸妈就当小工。担水、和泥、倒泥。爸爸一手提一桶水，健步如飞，半滴都不洒。他拿着铁锹大力搅拌泥浆，汗珠顺着脑门儿往下淌，泥浆和得稀稠恰当。

妈妈手脚麻利，往胶皮桶里盛泥浆，爸爸拎着桶往瓦匠那里送。两个桶轮流，谁都闲不着。黄泥供应充足，瓦工也不好意思拖拉。

吃饭时，瓦工说：“给你家干活真累人。”因为是按天算工钱，活干得多，我家合算。不过他们也说：“你爸懂活计，不瞎指挥；你妈饭菜烧得香，这活干得痛快。”

都说罗马不是一天建成的，房子自然不是一天盖好的。断断续续，到了七月，收完麦子，有时间上梁了。奶奶特意拎了一瓶酒，去后街大仙家算了个良辰吉日。

那天的盛况我没看到，学校还没放暑假呢。印象深的是回家就看到，一栋只缺窗户门的完整红砖房。房子前面地上落了一层暗红色的爆竹纸屑。

新房子要好好晾晾才能进行下一步装修。爸爸说趁这工夫，干脆把整个院子都重修一下。先动的是院墙。

之前，院墙是土坯垒的，矮矮的。视线没有遮挡，在屋子里看门前的路，谁家孩子跑过去，谁家老母猪出来溜达，谁家几点下地干活儿、几点收工，都瞧得清楚。

过路的人也爱往院子里瞧，反正走着也无聊。院子里多少鸡鸭鹅，庭院里晾晒多少粮食，角落里放了什么物件，甚至，屋里是否人影攒动也显露无遗。

经过数年的风吹雨打，墙体变得薄弱倾斜，岌岌可危。妈妈最常嘱咐我们的话就是离墙远些，怕我们被倒下的墙砸到里面，严重会要命的。

这回爸爸没有雇瓦工，他说砌院墙这活简单，技术含量低，这些天看瓦工干，他早学会了。能自己干就不让别人把钱挣去。这是爸妈的生存原则。我想，可能还有表叔的事影响，信错人还不如信自己。

爸爸确实聪明又能干，妈妈有眼力见儿，从不拖后腿。两个人配合，刚开始进度缓慢，后来就很快完工了。东面院墙是邻居家的，不能动。所以，爸妈要修三面墙。三面墙得有一百多米长呢。

盖完仓房剩了一些新砖。爸爸在买砖时早有规划。砖形完整，颜色鲜艳的红砖用来砌南大门两边的院墙，高高的，宽宽的，看着特别气派。

院子西边的墙和房后的北墙用的是低价砖，烧窑时扭曲变形的残次品。爸爸说不耽误用的。墙根还用了一些大块的石头打底。石头和废砖都奇形怪状的，爸爸却把它们垒得错落有致，又用水泥勾缝，看着特别敦实。

爸爸说，慢些不怕，主要活得干好。院墙修坏了可不是闹着玩的事儿。慢工出细活，正好。那些天，天上跟下火似的，爸妈眼见着黑瘦下去了。

哥姐只要有时间就过去帮忙，压水、抬水、搬砖。双手都磨出来水泡。我掌心也磨出来一个水泡，哭唧唧，只愿意做烧水、泡茶、递米尺、抻线校准的轻松活。爸爸也不强求我，大概觉得我还小。这时候，我真庆幸自己是个小孩子，做大人太辛苦了。

红院墙建好后，整个家看着都不一样了。之前像个小步兵，破衣烂衫，就仗着干净撑着精神头。如今就像穿上铠甲的将军，不言不语就有气势，不容小觑。

爸爸还修了菜窖。之前的土菜窖不够结实，怕水淹。别人家有小孩在土菜窖上蹦，不光把储存的菜都砸烂了，孩子还摔断了腿。所以，我们被勒令绕土菜窖老远走。

砖砌的菜窖是肚子大口小的葫芦样。窖口高出地面一截，防水，防土，干净，保温。

修完院墙和菜窖，新砖用完了，剩了一堆旧的碎砖头。爸爸不浪费，把碎砖一点点地拼在庭院里。以前一下雨，庭院地面就变得泥泞，有了红砖路，我开始喜欢下雨了。

雨水会把庭院浇得亮晶晶的，冲去浮土，砖块的颜色变得特别鲜艳。冒着雨跑出去，光脚踩着雨水玩，特别有意思。如果雨下得大，趴在窗台边，看风雨拍打着院子，心里一点都不慌。

雨停后，房顶上的雨水顺着屋檐流淌下来，一滴滴地凿在砖上，溅出一朵又一朵晶莹的花。水滴石穿。以后砖面会被凿出一排排小坑洞来吧。

八月，爸爸给仓房安了窗户。窗户扇是城里亲戚淘汰的物件，亲戚搬家时，爸爸去帮了几天忙，拉回来的。没有什么东西是废物，只是放错了位置。

爸爸给窗户扇刷了草绿色的油漆。我喜欢这种颜色，有生机勃勃的感觉。

晾油漆的工夫，爸爸搭炕。在房间一角搭半截土炕，炕头又垒了一个小火炉，坐只水壶烧些水洗手洗脸，很方便。炕沿底下也留一个灶口，能一次塞进去半捆玉米秆或玉米棒。冬天屋子冷炕凉，用灶口烧，省事，还上火快。

炕连烧了三天，湿黄的泥变得灰白，空气中潮湿的味道消散尽了，炕就算干透了。

爸爸翻出过年时剩的旧书纸，开始糊墙。用白面打的糨糊，薄薄一层也很有黏性。妈妈刷糨糊，我负责运送，爸爸站在凳子上糊墙。爸爸的墙一向糊得好，横平竖直，每一张都对称，墙面还平整服帖，没有气泡残留或鼓包。

妈妈赶集扯了两块碎布头，绿色的底色有竹子和仙鹤，挂在绿窗户上特别搭配。

奶奶家有一张年代久远的脚柜，爸爸讨要来，刷了绿油漆，像新的一样了。

脚柜放在窗台旁边，我把妈妈不用的包袱皮铺在柜面上当桌布，写作业时不凉胳膊。我又悄悄地把家里的“闲书”都运过来，摆在柜上。《西游记》《老残游记》《红楼梦》《四角号码字典》《比喻句大全》《奥林匹克竞赛题集》……它们竖着立，整整齐齐的，像乖顺的小兵，任我差遣，让我心安。

铺上炕席，挪过被褥，我的新家就可以入住了。

四

准备入住那天，天气特别热。妈妈说晚饭就在院子里吃吧。好啊，好啊。大家赞成。

待夕阳落下，暑气渐消，暮色渐起，爸爸赶紧把餐桌放在红砖上。餐桌上是一盆嫩玉米，另一盆里有紫茄子、黄土豆、青辣椒、绿葱叶，搅拌均匀，舀上一大勺妈妈酿的黄豆酱。一口玉米，一口土豆泥，香得差点儿咬掉舌头。

狼吞虎咽地饱餐一顿。撤去碗筷盆碟，妈妈端上了一盘西瓜放在饭桌上。用冰凉的井水泡了一下午，甜甜凉凉地又起沙，肚子撑也能啃下去。

夜风习习，月色如洗。我们坐在院子里，看着高高的院墙，平整的砖路，生机勃勃的菜园，心里无限满足。

我觉得最快乐的是我。不跟爸妈住在同一个屋檐下，真是自由。我可以在炕上横躺竖卧地看小说、吃零食。没人盯着我的举止来管束。

姐姐不跟我说话，看不惯我的言行举止，也只会瞪我，给我几个白眼，鼻子里发出愤怒的哼音。

她在生气。因为她根本不想离开妈妈，不想来仓房住。坐西朝东的仓房空气阴凉、光线幽暗。

爸爸执意让她过来，说总不能让妹妹一个人睡吧。新房间，对于我，是自由王国；对于姐姐，却是发配流放地。

除了吃饭，我就在我的新房里窝着；姐姐是除了睡觉，根本不会踏新房里一步。

姐姐晚上总睡不好，一会儿说屋里有老鼠，一会儿说屋外有小偷。灯关了开，开了关。惊醒的她会暂时忘记跟我的仇怨，抓着我的胳膊，让我听声音。是不是有老鼠的啮咬声？轻悄的脚步声？大门的锁链响？狂乱的狗吠声……

我眯瞪着眼睛，努力维持三秒钟的清醒，勉强侧耳倾听。什么声音都听不到呢。

姐姐甩开我的胳膊，说我一点儿用也没有。我不管，一转头，睡得黑甜。

姐姐愤愤不平，说傻人好养活啊。我跟妈妈告状，我姐骂我是傻子。

妈妈安慰姐姐说，别害怕，你爸一晚上出去多少趟呢。

这话驱散了姐姐的一些恐惧，一周后，她睡得踏实多了。不过，也可能她太困了，熬不起了。

本来爸爸规定我和姐姐轮流负责烧炕。姐姐说我都不愿去住，为什么要烧？谁愿意住，谁就应该烧。

妈妈说别吵了，我有时间，谁都不用，我烧。

我不好意思给妈妈增加负担，就当是自由的代价吧，我来烧炕。

其实，烧炕不辛苦，还有福利。在鸡窝偷摸个鸡蛋，用井水洗净，扔进水壶里煮熟。煮鸡蛋可真香。家里要有人过生日，或者过节才会吃鸡蛋。

当然，不能总偷鸡蛋，妈妈对于每天会捡多少鸡蛋，心里是有数的。不煮鸡蛋，我就用灶膛烧土豆。扒去黑乎乎的煳皮，露出黄嫩嫩的土豆，冒着热气，咬一口，香甜软绵。

有一天，风大，烟囱抽力大。我怕后半夜冷，就多烧了半捆柴。

不料，坏事了。睡着睡着，就听姐姐喊我。我以为她又听到什么莫须有的声音，没理会，翻身，捂着耳朵接着睡。

一觉到天亮，发现姐姐不在身旁。再一看，她的被褥都没了踪影。

姐姐被偷了？我吓了一跳，赶紧跑回主屋去喊妈妈。结果，一进主屋，就看见姐姐的半张脸埋在枕头里，睡得正酣。

我小声问妈妈，姐姐怎么跑回来睡了？

妈妈说你呀你，到底睡得多沉呀？

原来，半夜时分姐姐发现炕热得过分，爬起来一看，褥子底下的炕席都煳了一块，隐约还有着火星。

她喊我起来，结果没喊起来。她舀了两舀子水，浇在火星处，总算灭了火。但炕没法再睡人了，她就夹着被褥回主屋了。

我跟爸爸说，就不要让姐姐陪我了。我一点儿也不怕。

妈妈说，等过几天我再编张新炕席，换过了，再让你姐姐过去。

我说不用换，不用换，不耽误我一个人睡。爸爸说先试试吧，害怕了再说。

其实，在姐姐离开的第一晚，我是害怕的。

很奇怪。以前，晚上跟姐姐在一起，总是她表现得很害怕，怕黑，怕鬼，怕坏人。完全没有平时对我张牙舞爪的凶样。

一旦姐姐害怕，我这个笨笨的妹妹就派上了用场——壮胆。我也就在那个时候才能有机会嘲笑姐姐几句。姐姐也能屈能伸，咬牙忍着，打算等到白天时找我算账。不怕，等到白天她就忘了。

可是姐姐不在，我一个人在房间里待着，突然觉得心里慌慌的。

窗外的风很猛，呼啦啦地吹动着窗棂，仿佛是一只怪物的巨手，撼动着窗户，打算爬进来。黑漆漆的夜幕里像是蹲着一只邪恶的怪物，它虎视眈眈地盯着我，想趁我不备来偷袭我。

我想把头窝进被子里，但又害怕太被动，没办法防御。

当我侧耳倾听外面的声音时，外面太吵了。除了风声，似乎还有躁动的虫鸣狗叫，或拖沓或粗重的脚步声、私语声，玉米秆被拖着走的沙沙声。那些声音时隐时现，若有似无，让我的心遭受一波又一波的恐怖袭击。

我开始想念姐姐。原来不是她太胆小，换谁都一样。我也是仗着有她操心，才没察觉到害怕。

我想回主屋找爸妈，又不舍得这来之不易的自由空间。原来，除了烧炕，恐惧也是代价。

睡不着，就看小说。看得入迷，沉浸在武侠世界里，半晌，抬起头，外面风平浪静，声音都消失了。

原来，疑心生暗鬼是有道理的，只要我不害怕，就什么都不会发生。

害怕了两天后，我就适应了一个人的夜晚。不过，也渐渐发现了妈妈的谎言。

自从我独睡之后，就打算着要睡一个大懒觉。

妈妈说，就算没人会去堵你的被窝，你也会饿呀。吃完了再睡，睡得踏实。

我信了。结果吃完饭发现，睡意都跑没影了，压根儿就不想再去睡懒觉了。

之后，我坚持不起来吃早饭，睡到自然醒。怕耽误上课，特意选了星期日。

爸爸真看不惯孩子早上不起床，“黎明即起，洒扫庭除”是做人的基本原则。爸爸敲了一次门，我不情愿地答应着，身体却不听使唤，起不来。反正门锁着，爸爸进不来。

没等爸爸大发脾气，妈妈就跑过来劝，说她一直盼着睡懒觉，就让她睡一次吧。

爸爸说总睡懒觉的孩子会没出息的。

妈妈说就今天，睡够了，她就不睡了。

妈妈真好。浮起这个念头之后，我就立刻浸到黑沉的梦乡里去了。

醒了。睁开眼睛。屋子里一片明亮，窗外也明晃晃的。什么时间了呀？肚子咕咕叫，饿得疼。

爬起来穿衣服，去井边刷牙洗脸。跑去主屋，一个人都没有。大家都去哪里了？

翻厨房，有凉的高粱米饭，一把葱叶和几块咸黄瓜。舀了一碗饭吃。凉饭有些扎嘴，还蜇胃。我想念热乎乎黏稠稠的米粥。

吃过饭，我开始找爸妈。去菜园，没有人；爬房后的院墙看，园田地也没人；去大门口来回张望，没有人。有人路过，我也不敢问爸妈的去向，万一引狼入室怎么办？

在主屋待着，百无聊赖；回自己房间，心神惶然。在我睡懒觉时，发生了什么事情？是好事，还是坏事？以后可不能睡懒觉了。被大家抛弃的滋味真不好受。

好在，很快门口传来动静，爸妈和哥姐回来了。

我气势汹汹地冲过去质问他们去哪儿了，他们笑嘻嘻地说去奶奶家了。

妈妈还笑话我，总算睡醒了，还以为你要睡到吃中午饭呢。我委屈，觉得自己被忽视了，可细想，不是自己求大家忽视我，以便安稳地睡一场懒觉的吗？无语。

之后，我再也不敢睡懒觉了。还是跟着全家人的步伐，起床、吃饭、出门才心安。

在主屋睡时，我那么盼望离开；等离开主屋，我又格外想念它。

我很怕仓房变成一座孤岛，但实际不会，因为爸爸时不时就搞突击。

大晚上，我躺在被窝里看武侠小说，爸爸会突然敲门，问我在干什么。我不耐烦地说当然在写作业呀。

爸爸说我不信，快点儿开门。唉，我怀疑他是外星人变的，无所不能又无所不知。

我着急忙慌地把小说塞进被窝，嘟嘟囔囔地去开门。爸爸可不会被我的小把戏迷惑，他像一座巨塔站在门口，扫视一下房间，径自掀开被窝。

唉，梁羽生的《牧野流星》四本，暴露在明晃晃的灯光之下。

没废话，没收了。倒是没挨打。爸爸喝令：关灯，睡觉。

之后，我还会偷看小说，但会谨慎些，听到爸爸出主屋的关门声，赶紧关灯。

有时是虚惊一场，爸爸根本没有进屋查看的打算；有时，我压根就没听到任何声音，爸爸就到了门前。不知是爸爸有意地轻手轻脚了，还是我看小说太沉迷了。

妈妈在我的西窗根底下，扬了两把牵牛花籽。几周时间，碧绿碧绿的藤蔓蜿蜒而上，粉紫色的花瓣在凌晨四五点就娇艳开放，把窗外风光装点得格外美丽。隔着窗对着它们背课文，效率格外高。

去河边，捞了两条小鱼，拔了几根水草，还捡了很多漂亮光滑的石子。大石子就摆在书堆旁，做镇纸；小石子就放在玻璃瓶里，摆在窗台上。

傍晚，金黄色的阳光穿过铁栅栏，照进房间里，玻璃瓶里发出金黄的光晕。小鱼快乐地在玻璃瓶里摇曳，跟水草玩捉迷藏，吐着泡泡。我坐在脚柜前，看着余晖里的景物，感慨这样安静的时光真美好。

五

我在仓房里写了好几大本日记，和几篇半途而废的长篇小说，直到中考之后离开家。高中时月末假只能在家住一晚，早上早早赶车返校。仓房没人住慢慢就成了杂物间。

大一那年五一我回家。一进大门，发现家里正在盖哥哥的婚房，仓房被拆除，已成一片废墟。那一刻，忽然觉得心里缺了一块儿，怅然若失。

从那时我就隐约明白，外面的世界才是我的归宿，我要在茫茫江湖中闯荡漂泊，然后建造一间属于自己的房子。

当然，现在的我在城市里有了自己的家。衣食住行享受着便利条件，身心也遭受着发展附加的侵害：雾霾，尾气，拥挤和高消费。我时常想念老家。

老家已不复儿时的模样。撒欢捞鱼捡石子的小河已经变成废水沟；捉虫采蘑菇的树林带已被砍伐殆尽，成了开荒地；一条条田间小路和壕沟都被玉米秆占据，长得像欲望一样紧密繁茂。

只有正屋还在，只是前几年装修过，通了自来水，吊了棚，铺了瓷砖，墙壁贴了PVC板，安了空调和热水器。环境不比城里的差。

每次我回娘家，跟爸妈睡在正屋，难得的踏实。火炕滚烫，烙得每个骨头节汗毛孔都舒坦。

也许，我想念仓房，只是想念那时的时光，想念爸爸和妈妈，感恩他们为我建造过一座王国。那时，大家都在，没有各奔东西，也没有生离死别。那时，生活虽艰辛疲累，但大家都很快乐，对未来有着各种各样的期望……