窗花楼

引子

“邻居们都在业主群骂这个女孩，说要把她揪出来好好教育呢。”

妈妈把手机放在鸦鸦面前，点开一个小视频，小心翼翼地说。

镜头里，一个穿小学生校服的女孩儿站在小区前面的小马路上，冲几只从她头上飞过的小鸟挥舞双手，一边跺脚，一边喊叫着什么。鸟儿在惊慌地乱飞。女孩儿又弯腰捡起什么东西丢向小鸟，小鸟被吓得高飞远走。

妈妈又打开第二个小视频，主角还是校服女孩儿，她在追逐驱赶小区草坪里的流浪猫，把它们撵得四处逃窜。

小视频是居高临下拍摄的，看不清女孩儿的脸，看上去她大概有十来岁的样子。

发布视频的业主在微信群发声批评：

“这是我第二次在家里看到这幅场景，没忍住就拍下来了。这个女孩儿是谁家的？哪位业主出来认领一下！这么不爱惜动物，家长怎么不管管？”

“咱们小区的优势就在这片树林，招引多少鸟儿来安家。从哪儿冒出来这么一个熊孩子，真不像话。”

业主们一面倒地批评女孩儿缺管少教。还有人声称要守在草坪旁“抓现行”，替女孩儿家长教育教育她。

鸦鸦的妈妈没有在群里发声，因为那个被“声讨”的校服女孩儿就是鸦鸦。

“妈妈知道，鸦鸦这样做一定有原因。你告诉妈妈是怎么回事，我去和大家解释清楚。小区里的流浪猫确实越来越多，但是，它们也碍不着咱们什么呀。再说，你不是最喜欢小鸟吗？”

妈妈走到窗前，封闭阳台的大落地窗锃明瓦亮，窗外的世界一览无余。鸦鸦不用过去看，也能脑补出一群流浪猫在草坪上争抢打架的场景。

鸦鸦知道，为什么小区里的流浪猫越来越多，也知道它们在抢什么。可她不想告诉妈妈。她不想说话。

一

鸦鸦原本很爱说话来着，遇上啥事都爱刨根问底，弄个清楚。在她和姥姥住在山里老家的时候，姥姥总是嫌鸦鸦太“黏牙”。

“姥姥，过年为啥要贴窗花？”

“姥姥，为啥你剪的每一幅窗花里都有鸟儿？”

“姥姥，为啥有的鸟食盒里盛小米，有的鸟食盒里盛苞米粒儿？”

鸦鸦会走路以后，就会用小手搓下苞米粒，一边搓一边给姥姥提问题。再大一点儿，冬天下大雪以后，她就能一扭一扭地跟在姥姥身后，去山上往鸟食盒里放粮食。有的盒里放高粱，有的盒里放谷子，有的盒里放苞米粒。她一边干活一边给姥姥提问题。回到家，姥姥在院子里扫出一片空地，鸦鸦在空地撒下粮食。然后一老一小盘腿坐在热炕头剪窗花，剪一会儿就放下手里的活儿，把脸贴在窗玻璃上，看鸟儿呼呼啦啦落在空地上吃得欢。这时候，鸦鸦的问题最多。

“鸦鸦，下大雪以后，满世界都被罩上了雪被子。雪被子厚的年头，能齐人的胳肢窝。鸟儿们想找口吃的，可就难喽，有些鸟儿就被活活饿死了。转过年呀，那虫子多的，乌泱乌泱的。庄稼啦，树木啊，就得受灾。”

有的冬天雪少，山上的雪被子只盖了薄薄的一层，地面都苫不严实，鸦鸦还惦着去给鸟儿送吃的。姥姥就笑着用手指头点鸦鸦的鼻尖，说：“傻丫头，今年没有雪灾呢，不用咱操心。老天爷眼不瞎，生下一个啥东西来，就给它活下去的本事。”

不缠着姥姥问东问西的时候，鸦鸦喜欢跟姥姥一起拍着手，唱“你拍一，我拍一，马莲开花二十一”，再不就唱姥姥自个儿编的歌谣：

剪窗花，剪窗花，

姥姥领个小鸦鸦。

一人一把小剪子，

头上喜鹊闹喳喳。

剪个布谷尖尖嘴，

剪个野鸡长尾巴。

剪个老鹰钩钩爪，

剪个乌鸦叫呱呱。

剪个大鸟喂小鸟，

剪个小鸟恋妈妈。

小鸟长大飞远啦，

窝里只剩老鸟啦。

……

后来的日子里，每当鸦鸦回想起这段经历，脑子里都被各种各样的红色挤得满满当当。红的砖房子；红的炉火；红的棉袄；红花的叠成豆腐块的被子……热炕头上总是堆着片片红云。鸦鸦和姥姥坐在红云堆里，似乎打开窗，借一股风，就能乘着红云飞上蓝天似的。

一片红云是一幅窗花。姥姥剪《喜鹊报春》，剪《海东青狩猎》，剪《百鸟朝凤》……每一幅窗花上，都有鸟儿。姥姥剪鸟儿不挑，有好看的野鸡、鸳鸯、喜鹊，也有不好看的乌鸦、秃鹫。鸦鸦提醒姥姥，秃鹫脑袋不长毛，乌鸦叫声老难听又不好看，剪它们干啥？姥姥拍拍鸦鸦的脸，笑眯眯地说：“好看的是鸟，不好看的也是鸟呀。”又把右手食指竖在嘴唇中间，东瞧瞧，西看看，再捏着嗓子说：“嘘！小点儿声，它们听见了不乐意！”

鸦鸦伸伸舌头，使劲儿点头，然后小心地捏着窗花上那些麦芒一样尖细的鸟羽翎毛，抓过姥姥的手翻过来看，掉过去看。姥姥的手指头肥短粗糙，像两个四四方方的肉耙子，怎么看都不像能做精细活的样子。可这肉耙子又暖，又软，触摸到鸦鸦身上的哪儿，哪儿就像被熨斗烫过一样熨帖、舒服。

“这两只手就是姥姥的两个翅膀。姥姥的前世呀，是一只鸟儿。到来生，我还情愿托生成鸟儿，整天在山林子里自由自在地飞呀，飞呀……”姥姥扇着两只胳膊扑扇扑扇做飞的动作，把炕上的红云搅得绕着她们飞舞。逗得鸦鸦咯咯笑，也扑扇着两条圆滚滚的胖胳膊学鸟儿飞。

可是妈妈却说，姥姥喜欢鸟儿，是因为姥姥生下来的那天，家门口的大橡树上做了一个喜鹊窝。那以后，姥姥家的院子里就没断过喜鹊，姥姥走到哪儿，喜鹊都爱跟着她。最神的，是姥姥十四岁那年去山里采草药，让土球子蛇咬了一口，那家伙毒性大，姥姥没跑多远就不能动了。是两只大喜鹊把家里人带到姥姥跟前，救了姥姥一条命。

姥姥和喜鹊有缘，姥姥的性格也像喜鹊一样，说话吵吵巴火，闹喳喳的。姥姥的大名就叫“刘喜鹊”，她还给独生女儿起名“山鹊”。女儿却嫌弃这个名字里的土腥气，上中学后自作主张改名“春雪”，就是鸦鸦的妈妈。姥姥不气馁，又给外孙女起个小名叫“鸦鸦”。她说，“鸦”和“鹊”是好姐妹，都是益鸟。

“咱山里有乌鸦、星鸦、渡鸦、寒鸦……甭管啥鸦，个顶个自由又开心。姥姥就盼着我鸦鸦这辈子能过得自由又开心。”姥姥美滋滋地说。对此，鸦鸦那个名叫“春雪”的妈妈有脾气也没处使去。妈妈是姥姥手里一只断线的风筝，早早地飘离了姥姥的视线，远得抓不住对鸦鸦小名的“命名权”。

妈妈是大忙人，鸦鸦才半岁，就被送回到长白山老家，交给姥姥带着，再大一点儿，又在十几里外的镇里上了幼儿园。鸦鸦三岁那年，家庭信息变成了“单亲”，妈妈就更忙，忙得过年时回老家的几天团聚都马马虎虎，每次都只留下一堆凌乱的影像碎片就逃之夭夭。鸦鸦努力地拼呀凑呀，却很难组合出完整清晰的妈妈的形象。于是妈妈的各项权利，就在母女的隔膜疏离中，一点点移交到姥姥的手里。

鸦鸦一天天大了，姥姥的眼睛一天天花了，窗花上鸟儿的翎毛需要鸦鸦用小号的剪子和刻刀帮助修剪完成，再拿到村里的“剪纸社”，换零花钱。姥姥骄傲地说，这叫“合作”。她还指着窗花上的喜鹊和乌鸦，告诉鸦鸦说：“这是咱俩的签名。”

可是当妈妈看见鸦鸦拿起一把小剪子，小手扭呀弯的旋转自如，没几下，一对萌萌哒的星鸦就平躺在她的掌心时，妈妈都要哭了。

“妈，你管她叫‘鸦鸦’，给她梳灶坑门的头发，喂得胖嘟嘟的，我就不说啥了，可总不能让她跟着你剪纸呀！三代才能培养出一个贵族，你见过哪个贵族淑女拿一把窗花剪子的—它也不搭呀！我拿回来的这电子琴，这画板，这跳舞碟，都是当画看的吗？”

妈妈一边斥责姥姥，一边风一样卷起火炕上的片片红云，统统扫进了炕头的木箱子。

姥姥讪讪地说：“镇上剪纸班的老师说了，小孩学剪纸，能培养观察力、艺术审美、耐性，开发大脑……咱长白山剪纸是正儿八经的民间艺术，不低级……”姥姥苦苦回忆那些不属于她语言结构的术语，努力为自己的行为正名。

“可得了吧，我两三岁就跟你学这门艺术，现在我不还是得靠跑销售吃饭！”剪纸的下脚料被妈妈扫进撮子，塞进炉膛。红色的碎纸屑砰一下蹿起了熊熊火焰，把鸦鸦世界里的红色都卷了进去，转瞬归于沉寂。这一次妈妈离开时带走了鸦鸦和姥姥。鸦鸦五岁多了，妈妈怕耽误了她的教育。

可是妈妈还没攒够买房的首付款，祖孙三人只能住在老城区的出租屋里。妈妈给鸦鸦报名了小主持人班、舞蹈班、奥数班、古琴班。妈妈忙，接送鸦鸦上下课的活就交给了姥姥。

出发的前一天，又下了一场大雪，姥姥再一次领着鸦鸦走进山林，给鸟儿送餐；再一次在院子里扫干净一大块地皮，撒下厚厚的秕谷。红房子的大红门扣上一把大铁锁，嘎嗒一声响，铁锁合上的时候，鸦鸦看见，姥姥的眼圈红了。

二

妈妈声称，要进行一项“小土妞形象改造工程”，被改造的对象自然是鸦鸦这个“小土妞”。妈妈格局大，做个啥都爱冠以“工程”的字样。她的执行力也强，才几天就实现了第一个小目标。鸦鸦除了脸蛋上的两团“村姑红”还来不及褪掉，从头到脚已然初具规模。

妈妈没有休息日，夜晚也经常被工作霸占一部分。她自嘲是被工作劫持的人质。不过她这个“人质”大权在握，连姥姥这个没工资拿的老保姆也得接受“改造”。包括但不限于：说话要轻言慢语，杜绝吵吵巴火；和鸦鸦说话不能用方言土语，决不许什么“嘎哈呀”“嗯呐呗”在这个家出现，在家里也要叫鸦鸦的大名“雨涵”；学会给鸦鸦做“瘦身营养餐”，养成健康的饮食习惯，打造易瘦体质……姥姥的穿衣打扮也由“人质”说了算，衣品要好，发型要正，不能被鸦鸦的老师和同学嘲笑。要是哪次姥姥出门之前偷吃了生葱生蒜蘸大酱，“人质”就火力全开，炮轰姥姥。

终于有一天，姥姥被妈妈训完以后跟鸦鸦抱怨：“你妈算啥人质？她就是个土匪！姥姥才是人质呢。”

鸦鸦知道，姥姥想家。她经常牙疼得腮帮子都肿了，中医师说她“火太大”，让她喝蒲公英茶；她经常跟老邻居们打电话，说着说着就哭了；她会抽空跑很远买酸汤馇条吃，吃完吧嗒着嘴说，不如她自己做得地道，可隔些日子又去买；她偷偷买了一扎红纸，藏在她那间只有五六平方米的小卧室里；她每看到一棵树，都要仰着头找啊找，多半只找到个寂寞。何况老城区的树又少得可怜。

“连一只鸟都没有，树多没意思呀。”她自言自语地说。

找着找着，姥姥找到了一个花鸟市场，市场里有一个卖鸟食的老奶奶，是姥姥的老乡。姥姥和老奶奶在一起的时候，就又是在老家时的那个姥姥了。于是，那个市场就成了姥姥的“加油站”，天数多了不去，准打蔫儿。可是每一次“加完油”回到家，她总是唠叨市场里那些被关在笼子里的鸟儿。

“长翅膀不能飞，还不如没翅膀呢。”姥姥跟鸦鸦抱怨。

已经上小学的鸦鸦觉得自己才是人质，被各种课后班劫持，似乎永远也没有被释放的时候。

问题来了：一家三口，都觉得自己是人质，那么劫匪是谁？是谁堂而皇之地打劫了祖孙三代的自由和快乐？

这个问题的答案，可不是姥姥能回答得出的，鸦鸦也没再刨根问底，她忙得像一个停不下来的陀螺，喘息的空儿都没有，话越说越少。妈妈却确定自己的小目标已经实现了最重要的部分，得意地说这才是淑女名媛的养成方式。哪有整天叽叽咯咯不停说话的淑女！姥姥只敢偷偷跟鸦鸦嘀咕：“怎么这城里养孩子也跟养鸟儿似的？这么多条框、规矩绑着！啥‘淑女养成’，‘呆女养成’还差不多！”

周日晚上，姥姥说胃不舒服，吃两口饭就下了桌。妈妈着急赶应酬，出门前交代姥姥陪鸦鸦练琴。鸦鸦弹了三遍《湘妃怨》，姥姥突然拉着鸦鸦的手，神秘地说：“你来。”

姥姥的脸色潮红，眼睛里闪着小星星。鸦鸦的屁股立刻装上了弹簧，噌一下弹进了姥姥的小屋。

姥姥的床上，躺着一幅大红窗花！

姥姥拈起窗花，自豪地说：“看看我的《百鹰图》！你认识几样？”

鸦鸦惊喜地发现着：“老鹞鹰、海东青，这只是……金雕！这是秃鹫！”

老家山上猛禽多，白尾海雕、金雕、鹞鹰、红隼、雕枭、海东青……姥姥指着它们教鸦鸦认。鸦鸦记得，一个久雨之后的响晴天，闷狠了的乌梢蛇一团一团盘在树上晒太阳，馋得猛禽们绕着树飞。突然，一只金雕抓起一条又黑又胖的乌梢蛇飞上蓝天，蛇拼命挣扎，把身子拧成一根大麻花。

“姥姥，你想家了吧？想那些鸟儿了吧？”鸦鸦轻轻触碰鸟儿的翎毛，问。

“姥姥不想家，姥姥想的人都在眼跟前呢，想个空房子干啥。鸟儿再亲，也没有人亲……姥姥剪窗花就为解闷儿。不过姥姥的眼睛越来越花了，这些老鹰的羽毛，留着等鸦鸦有空再修理……”姥姥喃喃笑着，用手背抹一下眼睛，可马上她又说：“等我鸦鸦再大一点儿，姥姥就回山里去……”

门突然开了，盛装的妈妈出现在门口，手里拎着打包袋，袋口钻出一丝丝酸汤馇条的气味。

姥姥和鸦鸦都呆住了，她咋回来这么早？等祖孙俩回过神，那幅《百鹰图》已经落在了妈妈手里，打包袋被她丢在床头柜上。

“妈！我说你整天鬼鬼祟祟的，自己偷偷剪就得了，还勾着雨涵不务正业！这玩意儿又卖不上几个钱，有什么价值！走，给我练琴去！”妈妈三两把扯烂窗花，怒冲冲拽着鸦鸦出了屋。

姥姥说不出一个字，眼神惊惶得活像见了鬼。

可怜的姥姥，都给吓麻爪了。她说得一点儿没错，妈妈就是个土匪。

“土匪”也会哭！不是在被窝里，就是在卫生间。鸦鸦每次看见，都像发现新大陆似的报告给姥姥，姥姥就也红了眼圈，摸着鸦鸦的头发，喃喃地说：“鸦鸦要好好学习，科科考第一呀！”

鸦鸦被姥姥整困惑了，咋都想不明白，妈妈偷偷哭和自己考第一有啥关系。

终于，妈妈攒够了一大笔首付款，在城市新区买了一套二手房。办完过户以后，她抱着姥姥和鸦鸦，哭得稀里哗啦。

新家在一栋大厦里，大厦有个气派的名字叫“揽翠豪庭”。这名字和它的品质、周边的配套设施以及业主们的气质很搭。大厦是全玻璃幕墙，据说采用了钻石切割原理，美轮美奂。家对面是一条小马路，路南是一大片树林。天上的白云荡悠悠的，荡在林梢，也荡进了大楼。名副其实的“揽翠”。

妈妈说，树林里生长着梓树、枫树、橡树、桦树……每一棵树都被开发商暗中标清了价格，要她拿血汗钱去换。就为了让姥姥抬眼就能看见她熟悉的大树和小鸟，她要跑更多单子，拿更多提成才行。

在姥姥家里睁眼就能看见的树和鸟儿，到了妈妈家，都变现成最值钱的钱了。

祖孙三个看完在装修中的新家，妈妈指着新家不远处的一栋大楼说：“那是全市最大的特长培训中心。等搬过来后，雨涵转到这边上特长班，妈就回老家去住些日子。不过咱说好了，不能待太久。你血压忽高忽低的，我不放心。”

三

这个冬天跟闹着玩儿似的，十二月中旬，居然下了一场大雨，雨下着下着迅速降温上冻，形成了东北全境一场罕见的大灾—凝冰。室外的大楼、汽车、植物、地面……除了人，都被裹上了一层厚厚的冰壳。人们早起一睁眼，已经置身于晶莹剔透的天宫宝殿。这一份人类视觉的极致享受，破坏力却是惊人的。

“姥姥活了六十多岁，赶上三次凝冰。一出现这天灾，公路上的车祸就连成串，大树净从中间折啊，耳朵里光听见咔吧咔吧的，瘆得慌。鸟儿就更可怜。它们的嘴再尖，也啄不破这么厚的冰，可吃啥呢？”

姥姥忧心忡忡，送鸦鸦到舞蹈班以后，急忙到花鸟市场的老乡那里买秕谷，说背到有树的地方去给鸟儿投食。怕耽误接送鸦鸦，她背着大半袋秕谷一溜小跑，不小心在镜子面一样光滑的地上摔了一跤。腿瘸了，脸也磕破了一块。

鸦鸦随着同学们涌出教室，姥姥背着秕谷，拉着鸦鸦的手，一跐一滑去另一个班上课。因为摔伤，她走得比平时慢一些。穿过一个路拐角时，一辆车突然冲出来，姥姥一把扑倒了鸦鸦……

秕谷袋子被轧破了，秕谷在冰面蹦跳翻滚，飞撒出一个规则的圆。姥姥趴在圆心，大张着胳膊，像极了老鸟守护小鸟的样子，又像是要展翅飞翔。

姥姥出殡的前夜，妈妈和鸦鸦一起收拾姥姥的遗物，掀开姥姥床上的褥子，妈妈惊叫起来。

褥子下平铺着厚厚的红色窗花，铺得平平展展。每一张窗花里都有鸟儿，每一只鸟儿的羽毛都没有精修过。最上面的是那幅《百鹰图》，撕裂的地方被仔细地粘贴好，不仔细看，都发现不了它曾经遭受过重创。

妈妈一头扑在窗花上，哭得撕心裂肺。

告别仪式上，姥姥安详地躺在水晶棺里，唇角还带着一抹笑意。

鸦鸦盯着姥姥，在心里不断提问题：

姥姥，你要是早点儿回到山里，就不会躺在这儿了吧？

姥姥，你要是不扑在我身上，就是我躺在这儿了吧？

姥姥，你脸上带着笑，是变成小鸟飞回家乡了吧？

……

鸦鸦走出告别室，听到几个人议论说：“老太太真可怜，死在了女儿和外孙女身上，还给她们挣了一大笔钱。肇事司机赔偿了大几十万，正好还房贷……”

这些话的每一个字，都是一把锋利的剪刀，猛戳鸦鸦的心。吃着饭呢，上着课呢，午夜梦回呢，这剪刀总会出其不意地冒出来，狠狠地扎向她。在学校，在校车上，在小区，她随时能感受到那尖锐的刺痛。她不敢搜寻剪刀的来处，只能落荒而逃，逃进那扇带给她安全感的门。可是门里的每一件家什上都残留着姥姥的温度和气息，温暖而又悲伤。

鸦鸦越来越害怕跟人接触，越来越沉默。直到学校的老师找到妈妈说，鸦鸦在学校里连老师的提问都不回答，妈妈才惊觉，鸦鸦的心理出了问题。

心理医生建议鸦鸦停掉特长课，最好是换个环境生活。妈妈只得缩减了一大半的工作量，尽量多陪伴鸦鸦。原本计划回山里卖掉老屋的，也暂时搁下了。妈妈还决定，提前搬进“揽翠豪庭”，离开熟悉的环境，可能有助于鸦鸦的康复。

搬到新家后，鸦鸦的确好了一些。她经常长久地凝视家对面的树林，看鸟儿在树林里起落飞翔。有时还独自徜徉在树林里，像在寻找什么似的。有一天回家，她说：“有一只小鸟一直跟着我，会不会是姥姥变的？”

妈妈忧心如焚，正好鸦鸦的学校开了剪纸课，请来非物质文化遗产传人当老师。妈妈灵机一动，提出送鸦鸦去学剪纸。她想让女儿在剪纸中得到慰藉，解开心结。可是鸦鸦拿起剪刀的刹那突然大哭起来，把老师和同学都吓了一跳。

周末，鸦鸦独自在家写作业，突然听到阳台外砰的一声巨响。她被吓得一哆嗦，急忙抬头，看到窗玻璃上隐约出现了一幅图案。

在巨响出现之前，玻璃窗锃明瓦亮，干净得就跟没玻璃似的。

鸦鸦一步步走近阳台，仔细看那图案，却越发看不清楚。于是她又退回几步，调整了几次，终于找到了视物的最佳距离和角度。

那是一幅大鸟图案。鸟头，鸟脖子，两个大大的鸟翅膀和胸肋尾巴都有，完整得像是在玻璃窗上拓印了一幅画，又像是姥姥在医院拍的X光片。

鸦鸦猜到那声巨响的由来了。她飞跑到窗前，打开窗子，冷风呼一下灌进来。

春寒料峭，虽然阳光满眼，风还是硬而又凉。

她探出头看向地面，一只白色的大鸟躺在草坪里，一动不动。

她穿上外衣和鞋，一口气跑到楼下，跑进了草坪，看见几只流浪猫在撕扯那只大鸟。她赶跑流浪猫，蹲在大鸟的前面。大鸟软塌塌地躺倒在枯草上，嘴里流出了好多血。鸦鸦认不出它的种类，反正，是一只很大的鸟。

她回想起那砰的一声巨响，它是使出多大的力气，才能把自己撞成这样啊。

流浪猫们在离鸦鸦不远的地方徘徊，虎视眈眈，身上都脏兮兮的。它们的体形证实，刚刚过去的这个冬天，它们过得不赖。有鸦鸦在，它们不敢靠近大鸟，却也不舍得远离，只得在它们进可攻退可守的范围内逡巡，显出一副只要鸦鸦离开，就一扑而上的架势。

每过一会儿，鸦鸦就摸一摸大鸟。大鸟渐渐凉了，软塌塌的长脖子变得硬撅撅的，杵在草地里，像是一个巨大的问号。鸦鸦打起了冷战。她不知道应该怎么办。

如果姥姥还在，看见这只死去的大鸟，她心里得多疼啊。

大鸟撞死事件之后的下一个周末，一只小鸟也撞到鸦鸦家的玻璃窗上。它的个头小，撞击力度弱得多，没在玻璃上留下图案。鸦鸦跑下楼以后，也没在草坪上找到它。不知道是它的伤势不重，已经飞走，还是被流浪猫们拖走分食了。

四

连续几个高温天，春意勃发，一眼望去，路南路北郁郁葱葱。绿色之上，是瓦蓝的天空和洁白的云朵。“揽翠豪庭”的全玻璃幕墙品质一流，反射出的景物清透到几乎可以乱真。

“春天到了，候鸟从南方飞回来。它们飞了千里万里，飞到这儿时，看着眼前蓝天绿树，白云朵朵，以为是它们的家呢，想都不想，就一头扎了过来。造孽啊！”

“平时这栋大厦也没少撞死鸟儿，你没看小区里的流浪猫越来越多了？个顶个吃那么胖！”

两个散步的老人喟叹着走远，解开了盘桓在鸦鸦心头的问题。

如果姥姥还在，看见撞死的鸟儿，会多难过啊。

第二天上学前，鸦鸦把客厅和南卧室的窗帘都放下了，这样鸟儿就不会认错了家。可是她放学后，看见窗帘统统回归它们该在的位置—被拢在窗子两侧，顺溜，平整，一丝不苟。

“鸦鸦，白天窗帘要拉起来，花草需要见光见风的。”妈妈一边整理花草，一边和颜悦色地说。

妈妈说得没错，花草需要阳光，需要风。

鸦鸦不是不能跟妈妈说出实情，只是她不愿意说话。

从那时起，鸦鸦放学后先不回家。她总是急匆匆跑到楼下草坪和流浪猫们一起等着。如果有鸟儿从她的头上飞过，她就挥舞着双手大呼小叫，赶它们离开。如果它们就是赖着不走，鸦鸦就捡几个土坷垃、石子丢向它们，当然用的力量拿捏准确，要既不碰到鸟儿，又会对鸟儿形成威慑力，结果要导致它们高飞远走。她还努力驱赶流浪猫，叉着腰，瞪大眼，警告它们别打歪主意。有的鸟儿撞到大楼只是晕一下，休息一会儿就没事儿了，却往往被流浪猫钻了空子，被拖走吃掉。

没想到，自己被邻居拍下来，成了小区业主们眼里的熊孩子。

鸦鸦默默站在北卧室窗前，看对面楼一格一格的灯光，一幅大红色的窗花闯进了她的眼帘，瞬间定格，放大。

老师说过，鸟儿们的视力很好，比人的视力好得多。

鸦鸦写完作业，找出那幅《百鹰图》，拿起了姥姥留下的窗花剪子。剪子的嘴巴尖，刀口薄，刀头锋利，拿在手上沉甸甸的。好久很久没摸剪子了，她的心虚飘飘的，手也有点儿抖，却不知怎的，似乎都不需要她发力，剪刀就知道了该走的路，自个儿在窗花上轻灵地起舞。

这幅窗花大，上面的鸟儿多，修剪难度高，鸦鸦足足忙活了小半夜，才顺利完工。

这是自己和姥姥合作的作品，能保护鸟儿不受伤害，姥姥一定很开心。

一早，妈妈在厨房做早餐，鸦鸦把窗花贴在阳台玻璃窗的正中间。这么喜庆的红色窗花，鸟儿一定远远就看见了，它们就能判断出这儿不是它们的家，就会躲开这扇窗了。

可是“揽翠豪庭”有那么多窗子，每一扇玻璃窗都亮锃锃的。它们不属于鸦鸦，不由她说了算。

家里的窗玻璃也不由鸦鸦说了算。妈妈把早餐端上餐桌，柔声说：“妈妈知道你喜欢窗花。可咱家是欧式装修，风格和窗花不搭。妈妈帮你拿下来吧，装裱好，珍藏起来，好吗？”

鸦鸦跑过去站在窗花前面，伸开胳膊，使劲儿摇晃着脑袋，每摇一次头，就摇掉两大颗泪。

“小鸟……鸟儿会死的……”她呜咽着说。

“什么小鸟？你在说什么？谁会死？”妈妈无可奈何地问，已经凑近了窗花。

鸦鸦回想起妈妈上次撕烂《百鹰图》时的辣手，哇地大哭起来，一些没有经过组合排列的句子随着她凌乱的意识一股脑喷了出来。

“窗玻璃太干净，太亮了，小鸟以为是它的家，都撞死了！不光我们要贴上窗花，邻居们也都要贴，一家一家都要贴！如果他们没有窗花，我可以送他们的！”

自从姥姥去世，鸦鸦第一次一口气说这么多话。妈妈张大的嘴巴渐渐合拢，她默默走上前，把鸦鸦揽在怀里。

“就算这栋大楼每一家都贴上窗花，别的楼呢？现在这样全玻璃幕墙的大楼太多了呀。”

“可是妈妈，我……我们要是能保护经过这一栋楼的鸟儿，也比啥也不干强啊。”

“嗯，鸦鸦说得对。可这是一个大工程，这栋楼里有那么多业主，喜欢窗花的一定没有几家。否则，大家早都贴上了呀。”

鸦鸦的头耷拉下来，知道妈妈说得没错。

“所以，要想让邻居们都参与你的‘护鸟工程’，就得一家家征求他们的意见，求得他们同意。你说对吗？”

鸦鸦点点头。

“这个工程是你的创意，当然应该由你来完成。妈妈相信，鸦鸦会做得很好。”

鸦鸦的头更深地垂下去。

“妈妈，我们可以在业主群说一下……”

“这当然很方便，可是有很多人不看群消息的。况且，妈妈相信，你亲自向大家说清主张，一定更有效果。”

妈妈说，她愿意陪着鸦鸦一起完成“护鸟工程”。她还强调一点：如果大家都不参与这个工程，自己一家在窗玻璃上贴满窗花也没多大意义，就没必要毁掉装修风格了。

新家的装修是请大公司做的，花了不少钱呢。

鸦鸦的目光落在客厅的全家福上，姥姥笑眯眯地看着她。

五

对门邻居家的防盗门是棕色的，宽大，威严，耸立在她们的面前，像一个傲慢的守护神，严密地守护住了门里的信息。

鸦鸦和妈妈搬过来好久了，从来没见过对门邻居，也没听到过他们的任何动静。

姥姥家的邻居是王姥姥。王姥姥爱说笑话，经常和姥姥一起薅菜园里的草，一起蒸豆包，一起剪窗花……

鸦鸦低头看着手里的《布谷催耕》窗花，往后退了一步。

“鸦鸦，这个点叔叔阿姨一定都在家。”妈妈轻声鼓励鸦鸦，把着她的肩头，把她推回到门前。

鸦鸦的手抬了起来，在距离防盗门几厘米远时悬空停了一小会儿，又软软地垂下去。

“鸦鸦，你不敢敲门，邻居们就不知道你的主张。明天，说不定还有小鸟撞到他们的玻璃窗上。也许还不止一只。”

鸦鸦抬起噙满泪水的眼睛，手颤颤地触碰到了防盗门，发出咚的一声轻响。妈妈一把捉住鸦鸦的手，又在门上连续触碰了几下，咚，咚咚！

门开了，鸦鸦全身颤抖，往后一缩。身后就是自己的家，一步就能逃回去。可她缩进的是妈妈的怀抱。妈妈牢牢地撑住她，帮助她站直了。

“有事吗？”开门的是一个漂亮阿姨，扎着围裙，礼貌地问。

妈妈用手指捅了鸦鸦一下，鸦鸦却又退缩了一点儿。

“你好，你们有事吧？”阿姨仍然礼貌地问。

“你好，我们是对门邻居。我女儿鸦鸦想把她剪的窗花送给你们。”妈妈说。

鸦鸦紧绷的身体稍微松弛了一些，连忙把手里的窗花递过去。

阿姨的嘴巴张成了“O”形，接过窗花后把它展开，立刻发出一声惊呼：“哇，好漂亮！老公快来，邻居家宝宝给咱送礼物啦！”后一句，她是回头冲屋里喊的。

一个三十多岁的男人趿着拖鞋来到门口，先冲鸦鸦和妈妈点下头，接着去看窗花，立刻也惊叫起来：“太美了！这是民间工艺品啊！看这鸟的羽毛，像真的一样！小朋友，这是什么鸟？”

鸦鸦的全身热烘烘的，额头渗出细密的汗珠。妈妈再次捅了她一下。她小声说：“是布谷……布谷鸟。”

那夫妻俩连连点头，继续发出惊叹声。

“我记得上学时老师讲过，布谷鸟叫起来的声音是‘布谷、布谷’……对吗？”男人笑着问鸦鸦。

“嗯……嗯……它这样叫，‘布谷布谷’，‘布谷布谷’。”鸦鸦的声音清脆娇嫩，于是那夫妻俩咯咯笑起来。

“我女儿有件事，想请你们帮忙。”妈妈也笑着说。

邻居夫妻俩同时看向鸦鸦。

已经张开了嘴，继续下去，似乎也没那么难。

“叔叔，阿姨……我，我想救小鸟。咱们的玻璃太大、太亮了，小鸟以为是它们的家，它们飞过来就会撞上玻璃……流浪猫在草坪里等着吃它们……”鸦鸦说得磕磕巴巴，头上的汗流进了脖颈里。她又紧张又害羞，眼泪在眼睛里转呀转。她拼命忍着，不让泪掉下来。

这是好事，这是好事，这是好事。她不断提醒自己，这是在做好事，做好事有什么可害臊的？如果是姥姥，一定会挺直腰杆，大大方方地说清楚自己的主张，用她吵吵巴火的大嗓门儿。

渐渐地，她的声音不再发抖，也终于把自己的意思说清了。当然，邻居也清楚了眼前的小姑娘正是业主群里议论的“熊孩子”，他们的眼睛里就跳荡出四束热烈的小火苗了。

“真是一个好孩子！手这么巧，又这么善良有爱，懂得保护野生动物，我们也要生一个这么乖的宝宝！”他们几乎同声说，又同声答应了鸦鸦，他们马上就把窗花贴到阳台玻璃窗上。明天飞过来的鸟儿，就不会认错了家。

妈妈趁热打铁，又带着鸦鸦去敲楼上邻居家的门。这一次敲门之前，鸦鸦只经过了几秒钟的犹豫，对答时的言辞也流畅多了。然后是第三家、第四家……这一晚，母女俩一共拜访了同单元的六家邻居，送出了鸦鸦赶着修剪完好的六幅窗花。邻居们全部痛快地答应了鸦鸦的请求，也高兴地接受了鸦鸦送给他们的窗花，并一再表示感谢。当然，他们也毫不吝啬赞美。鸦鸦的笑容越来越自然，表达越来越自如。妈妈激动得几次红了眼圈。她有多久没看见鸦鸦笑了啊。

回家后，鸦鸦还处在高度兴奋中，又拿起了剪刀。妈妈催她早点儿睡，她说：“邻居们还等着我的窗花呢。小鸟也等着。”又说，“姥姥也等着。”

于是妈妈拿起了刻刀，说：“那，妈妈和你一起来吧。”

母女俩一起动手，修剪姥姥留下的“大半成品”，也剪新作品。

剪着剪着，鸦鸦轻声唱起来：

剪窗花，剪窗花，

妈妈领个小鸦鸦。

一人一把小剪子，

头上喜鹊闹喳喳。

妈妈也跟着鸦鸦一起唱：

剪个布谷尖尖嘴，

剪个野鸡长尾巴。

剪个老鹰钩钩爪，

剪个乌鸦叫呱呱。

剪个大鸟喂小鸟，

剪个小鸟恋妈妈。

小鸟长大飞远啦，

窝里就剩老鸟啦。

……

“妈妈，原来你也会唱这首歌？”

“会啊。我刚会拿剪子，你姥姥就教我剪窗花。妈妈上小学时，就在镇上的剪纸比赛里拿过‘小巧手’组的优秀奖呢。咱老家的冬天啊，长得看不见头儿，外面似乎总在下大雪，可是屋子里暖暖和和，热炕头滚烫滚烫。婶子大娘们，都坐在咱家炕头剪窗花，一边剪一边自己编歌谣唱，你编一首，她编一首。剪累了，唱乏了，就用铁锅崩爆米花、炒瓜子，在炉膛里烤土豆、烤冻豆包……后来，妈妈进城读大学、工作，就再也没过过那么开心的日子了……”

原来妈妈也曾有过和自己一模一样的童年时光！鸦鸦惊讶地抬起头：“那你干吗要那么伤姥姥的心？”

妈妈怔住了。她缓缓放下刻刀，凝视着那帧全家福，眼睛里突然涌出了泪：“……这些年，妈妈要养家，买房，每天一睁眼就拼命地跑啊，跑啊，一步都不敢停，活着活着，就把自己活成了一架机器。慢慢地，心就硬了，感觉就迟钝了，把很多好东西都忘光了，丢掉了……谢谢鸦鸦，帮妈妈找了回来。”

那天夜里，鸦鸦听见妈妈给老家的亲戚打电话，说老屋不卖了，请亲戚帮着照看一下。过年时，她要带鸦鸦回去。

这一夜，鸦鸦做了一个梦，梦见和姥姥一起坐在炕上剪窗花。每一幅窗花上都有鸟儿在展翅飞翔，金雕啊，雪鸮啊，云雀啊，海东青啊……它们在红云里飞啊飞啊，飞出了窗子，飞到“揽翠豪庭”对面的树林。它们盯着大楼玻璃幕墙上一团一团鲜艳的窗花，开了个小会，得出的结论是：对面是人的家，不是咱们的家。咱们的家在树林里，在天空里。咱们这就回家吧，可别走错了路啊。

大楼玻璃窗上的窗花越来越多，站在马路对面看，喜气洋洋的。已经有好久没在楼下见到流浪猫了，就像它们从来没在这个小区出现过一样。

鸦鸦徜徉在树林里，低头看林间草地上盛开的野花，抬头看热热闹闹盛开在玻璃窗上的窗花，听鸟儿在头顶叽叽喳喳地说：谢谢姥姥，谢谢鸦鸦。她就开心得笑出声来，唱起歌来，和鸟儿们一起跳起舞来。

这是一栋玻璃幕墙上开满窗花的建筑，于是，这座城市的人们，就无视了悬在它顶楼的四个气派的大字“揽翠豪庭”，而都叫它“窗花楼”。鸦鸦有过担心，业主们会不会嫌这个楼名土气，和大厦的时尚气质不搭呢？直到有一天，她听见一个酷帅的邻居叔叔对着手机大声说：“我住的那栋楼最漂亮，最有特点，可好找了！你只要一说‘窗花楼’，这个城市的人都知道！”

那一刻，鸦鸦心头七上八下乱飞的小鸟都落了地。