我的好友玛丽亚

玛丽亚和我在教室里找了个角落，正准备继续做我们小组关于南北战争的作业，这时候桑切斯老师走过来，告诉我有人传口信让我去一趟办公室。

教室里，大家纷纷起哄，发出“哦哦哦哦哦”的声音。

“行啦，行啦，安静点儿，同学们。”桑切斯老师说。

我慌张地站了起来。我不记得我闯了什么祸。除非，上周我在走廊里横冲直撞跑来跑去这种事也能算的话。但我总不至于因为这件事被叫去见校长吧？

当我看到给桑切斯老师捎口信的人是谁之后，我就知道我应该没惹上大麻烦——至少没给校长惹大麻烦。捎口信的人是布莱特妮，她睁着那双大大的棕色眼睛，神态无辜。她向桑切斯老师挥舞着一张皱巴巴但看上去显得正儿八经的纸张。那张纸我已经有段时间没见到过了，但我很清楚那张纸上写的是什么。那是布莱特妮曾经收到过的一张通知，要求她立刻去校长办公室。从此以后她就一直把那张通知收在课桌里，在关键时刻拿它当作脱身的借口，来摆脱一些她不想做的事——比如体育课或者学校大会。

等桑切斯老师转身走了，布莱特妮一把抓住我的胳膊把我拉到走廊。“把我的书还给我，”她压低嗓音生气地说，几缕头发乱糟糟垂在眼前，“现在立刻。”

“但是……我们正在上课呢！”我说，“再说了，你之前说过我可以留着那本书！”那本书介绍了各种甲虫，是布莱特妮的爸爸给她的，但布莱特妮对甲虫一点儿兴趣都没有。我还能想起当时她把书借给我的时候脸上不屑的表情，她轻描淡写地说：“你留着吧，我真的一点儿都不感兴趣。”

“是的，我是说过你可以留着它，”布莱特妮开口，“我可没说过你可以把它借给别人。我看到她吃午饭的时候在读那本书！”她用手指着教室里的玛丽亚。

啊。这下我懂了，原来是因为这个。

布莱特妮曾经是我最好的朋友。或许现在也依旧是。我们成为最好的朋友已经很久很久了，久到即使现在我们已经不一起玩儿了，我仍然觉得她还是我最好的朋友。

三年级开学前的那个夏天我们家搬去了镇上，搬到了布莱特妮家的同一条街。当时布莱特妮邀请我去她家里玩，然后发现我们都很喜欢看《神探南茜》，喜欢画画，喜欢马。开学之后又发现我们放学以后都会去晚托班等家长下班来接我们。在新学校，一开学就发现有一个已经认识的朋友，这着实让我松了口气。

布莱特妮很聪明，也很有想象力，她总能想出很多新游戏。有时候我们假装成最好的战士潜入敌方阵营，有时候我们一路寻找并杀死威胁我们王国的恶龙。我也想出过不错的点子。我们制作魔法药水治疗奄奄一息的王后，或者假装在白雪皑皑的苔原驾着雪橇犬参加艾迪塔罗德雪橇犬大赛。

也许我的主意没有布莱特妮的好，因为渐渐地，每当我想出什么游戏点子，她总会做些改动，或者提出一些别的主意。“不行，不行，”她总会这样说，“我有个想法！”最终，只有她有权决定我们的游戏设定和情节。她假扮海盗女王在海洋上航行的时候，我扮演的角色是在擦拭甲板。她假扮埃及艳后治理国家的时候，我拿着一片巨大的树叶站在边上为她扇风。那树叶是从她们家花园里摘来的，花园里全是杂乱植物，高草丛生。

我并不介意这些设定安排，尽管我因为她们家花园里有毒的藤蔓得了皮疹，痒了好几个星期。布莱特妮的妈妈向我的父母道歉，解释说修剪花园是她丈夫的工作，但他几乎没有去做。

整个三年级和四年级我都和布莱特妮在一个班，我们做什么事都黏在一块儿，总是互相去对方家过夜，不过后来我们就只在我家过夜了。有一次布莱特妮的妈妈来接她，而她本应该几个小时前就走回家了，我听到妈妈小声对爸爸说她是“可怜的孩子”，因为布莱特妮不停地在问我爸爸妈妈各种问题，一直在找她所谓的忘了的东西，一会儿是她的梳子，一会儿又是她的袜子，就好像她很不情愿回她自己家去。她回去的时候，我听见布莱特妮的妈妈一路都在训斥她。

布莱特妮给我们买了一对友谊项链，两条项链各是阴阳的一半，材质是亮闪闪的液晶石，石头会随着我们的心情和体温而改变颜色，她的那条是阳，我的那条是阴。“你必须每天都戴着，”她对我说，“如果你把它摘下来了，我就会因为心碎而死掉。”所以我一直戴着它，即使项链上的金属变了色，在我的脖子上留下了棕色的印记，我也没有取下来过。

五年级的时候，我和布莱特妮不在一个班了。开学几周以后，玛丽亚搬到了我们镇上。

玛丽亚来学校的第一天，桑切斯老师带着她走向教室，我正和布莱特妮在教室门边玩游戏，老师介绍了玛丽亚，告诉我们她的名字，说她会分到我的班上，接着他忙着转头去制止另一个正朝图书馆的玻璃窗上扔球的学生。

“你好，玛丽亚。”布莱特妮说，带着一丝警惕。

“你们好，”玛丽亚说，“很高兴认识你们。”她圆圆的、深色的脸颊因为笑容而拱起了弧线，在阳光下，她又粗又黑的马尾辫闪闪发光。玛丽亚像大人问候的时候一样伸出了手，我也伸出手去握，但被布莱特妮一把拍开了。那并不是一个很凶狠的巴掌，只是轻轻把我的手打掉了。

“我是布莱特妮，这是安吉拉，”布莱特妮说，“安吉拉，来和玛丽亚打个招呼。”我们正在玩假扮母女的游戏，她是妈妈，而我假装是她的宝宝。

“你好，玛丽亚。”我说。

“噢，笨宝宝，你的尿不湿又脏啦。”布莱特妮对我说，玛丽亚一脸震惊，布莱特妮随即转头看她，“我们在玩游戏呢，你要不要和我们一起玩？你也可以当一个宝宝。”

“我就不玩了，”玛丽亚说，“我，呃，我想去看看其他同学们是不是会让我加入他们一起玩传接球。”她和另一群凑在一起玩的同学打了个招呼。

桑切斯老师将玛丽亚安排在我身边空着的一个位置，课间休息结束之后，我们都在座位上坐了下来，她轻声问我：“所以，布莱特妮总是用那种口气和你说话吗？”

“哪种口气？”我问道，我不觉得她说话的口气有什么不对，再说了，我们本来就在玩角色扮演的游戏，所以她对我说的话都不用当真，不是吗？“那只是一个游戏罢了，”我偏袒着布莱特妮，“她并不是真的想表达那个意思。”

“噢当然，”玛丽亚说，“只是……那样的语气听起来不太好。”她还想说更多，但桑切斯老师开始上乘除法的课了。

桑切斯老师让我帮帮玛丽亚追上我们的进度，这次布置的阅读作业是盖瑞·柏森写的《手斧男孩》，我已经早早读完了，所以我告诉玛丽亚这本书大概讲了什么，主要人物有谁。我也帮她补习了数学题，我还告诉了她我记住“沙漠”（desert）和“甜点”（dessert）这两个单词拼写的诀窍，因为对于甜点，人总是想要更多，所以它比沙漠要多一个“s”。我还告诉她我们社会研究课上学了什么，给她补充了一些历史知识，告诉她欧洲人是如何入侵了我们现在称为“美洲”的这片土地。

“哇，”玛丽亚说，“你真的很聪明！”

我的脸一下子红了。“没有，没有，我挺笨的，”我说，“而且总是冒冒失失。”

“你真的觉得自己是那样的吗？”玛丽亚问我，看上去为我感到难过，“因为你绝对不笨也不冒失。你很聪明，而且你很善良。你其实没必要给我讲解那么多的。”

“这是我应该做的，”我说，“是桑切斯老师要求我帮帮你的。”

“你可以只把你们的作业清单给我，”玛丽亚说，“你没有必要教我每一道数学难题。”

这我倒是从没想到。

玛丽亚一定是察觉到我有点儿困惑和尴尬，所以她换了个话题，“你想不想今天放学之后来我家玩？我们俩住得很近。”

我摸了摸布莱特妮和我的友谊项链，回想起玛丽亚拒绝加入我们游戏的时候布莱特妮脸上的表情，那是她像海盗女王准备战斗时候的表情。“呃……我不知道，”我说，“我……我想我还是回家比较好。”

“没事，那就以后再来吧，”玛丽亚说，“当你想来玩的时候。”

直到几周后，我才第一次去玛丽亚家。我们的生物圈模型作业的进度有点儿落后，因为我总是兴奋地提出越来越多的想法——我们要如何实现水循环，如何发电，怎么种植作物，怎么设计房屋、社区和公正的政府。玛丽亚也想出了很多相当棒的点子，但是她也会从更实际的角度去考虑所有的想法是否可行，她和我一起讨论我们在有限的时间里能实现什么设计，讨论如何着手制作我们的模型，讨论应该按照什么样的顺序去做每一部分。“我喜欢你这个想法，”她会这么说，“我们可以把鸡蛋盒剪开来做这个，你觉得怎么样？”所以她邀请我去她家过夜，这样我们就可以一起把模型赶快做完。我找不到任何理由来反对这个提议，毕竟这可是为了完成学校的作业呀。

玛丽亚的爸爸做了美味的晚饭，吃完以后我们在客厅摊开各种材料，着手制作我们的模型。我们一起列了个清单，每做完一部分就划掉一项，所以我们很快就完成了。玛丽亚告诉我，这是她妈妈教她的，“我妈妈工作的时候负责项目研究，所以她做事必须很有条理。”

做完作业之后我们一起看了歌舞片《油脂》，跟着里面的角色唱歌，我们还偷看玛丽亚的哥哥马可，他坐在房间里，一边陶醉于灰狼一族乐队的歌，一边在画画，但是从门缝里看不到太多。我们聊了好几个小时，直到我们睡着。

第二天早上回家的一路上，我都在车里一遍接着一遍哼唱《油脂》里的歌，爸爸最终把车在家门口停好之后，转向我说：“看来你昨天晚上玩得很开心！”他伸手摸了摸我的头发，“我已经好久没有看到你那么开心了。”我这才意识到他说的是真的，我郁结沉闷的心绪好像开始松动了。

没过多久，我和玛丽亚开始在教室里做什么事都黏在一起，但在午饭、课间休息和晚托班的时候我仍然和布莱特妮一起玩。我提议让玛丽亚和我们一起玩，但布莱特妮不同意我这个提议。“反正玛丽亚看上去已经和别人玩得很开心了。”布莱特妮说。这是真的，玛丽亚总是被其他同学叫去踢足球或者玩传接球。而我和布莱特妮从来没有被邀请过。

有一次爸爸来接我回家的时候，发现他和玛丽亚爸爸的音乐品位很相似，于是两人变成了朋友，后来爸爸邀请玛丽亚的家人们到我们家来野餐，并让玛丽亚的爸爸一定要带上他的吉他来一段即兴演奏。我们所有人都坐在我家的小院子里，寒风料峭，我们吃着汉堡，爸爸在费力地拨弄着吉他，这时候我忽然透过栅栏看见了布莱特妮伸着头在看我们，但一下子就消失了。

“怎么了？”玛丽亚看到我的神色，询问我。

“呃，没什么。”我说，伸手摸了摸我的项链，确定它仍然挂在我的脖子上。

第二天，布莱特妮午饭的时候和伊芙琳坐在一起，我在她边上放下餐盘的时候，布莱特妮说：“对不起，我们正在进行私人谈话，你为什么不去和你最好的朋友玛丽亚一起吃呢？”

我的眼睛感到一股灼热，视线随之模糊了，脸颊也感到刺痛，就好像布莱特妮打了我一巴掌。但是当我转身走向玛丽亚和其他同学坐的桌子的时候，我好像如释重负，就像脱掉了厚厚的冬衣，走进了温暖的春风中。

在那一周，布莱特妮每天都和伊芙琳一起吃午饭。而那一周的每一天，我都和玛丽亚那桌朋友一起吃饭。最开始的时候，我很安静，和其他同学说话让我感到害羞，因为我从来没和他们一起吃过午饭，我不知道他们是不是欢迎我。但是有一天，我讲了一个轻快的小笑话，结果每个人都大笑起来。慢慢地，我也开始找到了话题。等到那一周结束的时候，我几乎觉得我属于那儿了。

我告诉玛丽亚，我很担心在布莱特妮心里，伊芙琳已经取代了我。“有可能她就是想让你这样认为，”玛丽亚说，“再说了，没有人可以取代你。”

我猜布莱特妮也意识到了她的计划没有奏效，因为到了下周一，在排队买午饭的时候她找到了我，就好像一切都和以前一样。“走吧，”她在我买了巧克力牛奶和炸薯球之后对我说，“如果想抢到我们最喜欢的位置，我们最好快点儿。”

“呃，好吧。”我说，我跟着她向前走，这时候我看见玛丽亚和安迪还有肖娜正在哈哈大笑，我转过头去看他们，想知道他们在笑什么。

“不行！”布莱特妮一把抓住我的胳膊，但我手上端着托盘，盘子里的巧克力牛奶、炸薯球和番茄酱全部从盘子里翻落，撒在了我的裤子和鞋子上。

妈妈请了假来学校给我送换洗的衣服，我在办公室换衣服的时候，她注意到我的友谊项链在我皮肤上都留下了印记，“看来是时候把这条项链摘掉啦。”她说，伸手把它从我的脖子上解开。忽然间，我趴在妈妈的肩膀上放声痛哭起来，我已经好久好久没有哭得那么厉害了。

这些都是好几周以前的事了。直到布莱特妮把我从课堂上叫出来，大声嚷嚷让我把她爸爸的书还给她，我都没有再和她一起玩了。她和她妈妈搬去了另一条街上另一栋小一点儿的房子，她爸爸不和她们住一起了。

我很担心她。我看见她一个人吃午饭，一个人在晚托班的时候看书，有时候我想朝她走过去，但是我总是会停下来，好像我的胃感到不舒服和紧张。我并不担心她会再抓住我的手臂，何况那也不疼，而且即使弄脏了我的衣服，我也总能换上干净的。我没有走过去是因为其他的原因，是因为我不喜欢待在她身边时那种感觉，长久以来那种感觉一直困扰着我，就好像我不得不把自己蜷缩起来，让自己变小，就像刺猬在感受到威胁的时候，总会蜷缩起来贴着自己柔软的肚子那样。

“喂，你听到我说的了吗？”我才注意到布莱特妮一直在盯着我，还在因为我把她的书借给了玛丽亚看而不开心。

我想到了很多种回答。比如告诉布莱特妮她可以拿回她那本愚蠢的书，比如指出她只是在嫉妒玛丽亚，比如告诉她她确实应该感到嫉妒，因为玛丽亚现在是我最好的朋友了，并且是一个比她更好的朋友。但我也想到了变成刺猬的感觉，想到布莱特妮在听到她爸爸妈妈吵架的时候的神情，想到她在这种时刻总抓住我的胳膊，把我拉到院子里去玩。我想知道她是不是也有过这种觉得自己像一只刺猬的时候。于是，我深吸了一口气。

“布莱特妮，”我说，“你最近还好吗？我听说了你爸爸妈妈的事。”

这时候轮到布莱特妮放声大哭了。