第四病室

1

我?阳了。

被安排在第四病室。

病室设在四楼。这里原是外科住院住，由于放开，病人多了，这一层就全部变成了新冠病毒者的住院部了。

据说，不止这一层，而是这一栋整个大楼除一楼不是以外，其他楼层几乎都是临时新冠病毒患者治疗中心。

用人山人海来形容这患者的人数，是一点也不过份的！

蕲春是一个有一百一十多万人口的大县，接百分之八十人口的感染率，患者人数是可想而知的！这要用多少病房病床来接受患者治疗呢？

的确是一件头痛的事！

第四病室，连我在内，有四位患者，最高年龄患者是一位七十八岁的女性。她的八十岁的丈夫，于五天前在老家得这种病来不及治疗就去世了。送走丈夫，儿子将母亲送到县医院，成了我们这个病室里最大年龄的病友。老人头发全白了，除去新冠病毒的折磨，精神状态还算可以。

睡在靠窗边的是一位四十多的汉子，他是一位高位瘫者。二十七年前，在上海从事建筑工作，一次由于工棚倒塌，他尽管捡回了一条生命，但却成了一位高位瘫者。老婆离他而去，留下一双儿女，当时大孩不到5岁，是位姑娘，小孩子不到2岁，是个儿子。他曾经自杀过三次，但都没有成功。因为他有一位伟大的父亲。当时还只有四十九的父亲抱着儿子痛哭地说：儿子呵，老子还在呀！老子在，你就有一口吃的！一晃就是二十七年，当年四十九岁的父亲，如今七十多岁了。是这位父亲伴陪着儿子走过苦难的二十七年！二十七年，儿子的洗澡全部是父亲操劳。如今大孩子成家了，小孩子成了理发师。昨天晚上，成了理发师的儿子带着副手和爷爷一起给父亲洗澡，我被这种场面感动得热泪盈眶！

连着我的床位也是一位七十三岁的老人。退休前一直在乡镇工作，退休金不高，每月四千多元，但他很乐观。

每位患者都有一位陪护人员，或是父亲、或是儿子、或是老伴，都是亲情。

2

第四病室每天的各位患者的生活，都应该是各个家庭生活的真实写照。

人在这个时间点上，都是希望把生活搞好一点，早点康复起来，离开这个鬼地方。

四位患者，除那位高位瘫痪患者以外，其余的家里生活都应该还是过得去的。

那位失去丈夫的七十多岁的农村婆婆的家庭

也可以。丈夫生前是一位退休教师，去世后，依据国家有关政策，她每月有600多元抚恤金，外加农村老人每月有105元的养老金，一共有七百多元。加上，老人的儿子很有出息，大學毕业后，在京城邮政弄了一官半职，给老人也提供了一些养老资金。这样一来，老人生话基本上是没有什么问题的。

我的临床也不存在生活问题，他每月也有4000多元退休金，加上俩个儿子都参加了工作，成了家，应是一个幸福之家了。

我，就更是没有什么问题了。

就是那位高位瘫痪患者，本人吃的是低保。他告诉我，每月低保金有五百多元钱，外加残疾金200元，加起来有700多元了。当然，相比之下，他的生活条件相对要差一些。

每天饭菜的质量要差一点的是那位高位瘫痪患者。饭是他七十多岁的老父亲送来的。青菜多，荤菜少，有汤。高位瘫痪患者非常满足，第一餐除外，其他都吃得非常香。

第二位是那位失去丈夫的老人，她基本上是儿子在街上去买着吃的。她的儿子是一位孝子，每餐总是询问着母亲吃什么后才去买的。

我的临床这位是两个儿子轮流来送饭的。饭菜自然都还可以。

我呢？是老伴根据我的要求，她自己亲自做的。这自然就更没有话可说了。

吃，现在大家都不是问题，这一点是不容置疑的。

现在问题是：交叉感染问题比较严重。这也是目前医院最不安全的问题。我每天都在这个问题上提心吊胆。我曾向吕院长提过要求，要求个人住一间，自费。但吕院长说这不是钱的问题，如果这样，会引起社会矛盾，而且对我本人也没有什么谬论上的好处。因此，住进医院后，不管是谁？一视同仁。

我只能给吕院长提建议，加强消毒防护工作，但医院里住的人员素质参差不齐，是很难做到不出问题的地方。

只能听天由命了！

3

我是在半夜里被惊醒的。

惊醒我的不是我们第四病室的病友，是我隔壁的隔壁，也就是第六病室里发出的哭声。

夜里的哭声特别吓人！一打听，是第六病室一位病友走了。79岁，女性，进来不到两天，几乎是和我们一同进来的。

死者几乎没有来得及抢救，走得还算安静。只是亲属们难舍难分，伤心地痛哭起来。

大约一个多小时，哭声就消失了。

可怕是因为死者的遗体被拖走，楼层很快安静起来，这安静的确叫人有些害怕！

整个第四病室的患者和伴陪人员都没有睡意，又都不说一句话，大家心里想什么只有自己才清楚！

死亡一步一步地向患者走近。

下一个是谁呢？

我对于死亡来说，不是那么可怕的。但是，我只是觉得我还有一些事没有做完做好。比如，我的第二部诗集法律程序还没有走完；64岁就走完人生，实在是太早了一点！我母亲93岁才走的。我完全还可以做一些事情的。我女儿还没有成家，我总是放心不下。如此等等。

当然，这只是想象而已！上苍要你走，你是没有办法拒绝的，而且也没有同你商量的余地！

就在我想入非非之时，楼层上又传来了哭声。听声音，是另一拨人发出的。显然，又是楼层里走了一个病友。一打听，是一位八十八岁的老人，今天下午才入住进来的。

第四病室的病友立马紧张起来。一紧张，咳嗽声四起，而且越来越厉害！仿佛人类的末日就要到来一样！

我一看手机，是凌晨三点。

今天的恐惧，应该是从三点钟开始的。

那位农村老太对她儿子说：“我梦到你爸爸了，我叫他带我走，他什么话也不说就走了。”

老太的儿子说：“你还够活呢！”

老太说：“活那么长时间干什么呢？”

老太的儿子说：“享福！”

正在老太和儿子对话时，那位高瘫痪的病友说：该走的应该我呵！我走之后，我父亲就脱离了苦海，我儿子成家就容易了许多。可我就是走不了！

这位高瘫痪者这么一说，大家又无声了。

生命都是诚可贵的！

早上这段对话，实在是太压抑了。

出鬼的是：楼层上又出现了哭声。这是今天凌晨第三位病友的离世。

太可怕了！

放开、放开，一些人总叫唤着要放开，而放开的结果则是死亡的大量递增！

今天在网上，刘河方铺村一家抬出了两具棺木，自然，这家一下子就失去了两个生命了。

天开始微微亮了。

传说更是有些离题：

昨天晚上医院走了十三位患者！

这怎么得了呵！

第四病室的病友和伴陪者心情沉重起来。今天大家一定没有一个好的心情。

在如此环境下治疗，病只能是越治越严重了！

我脑子里闪出一组数字：美国这次在新冠病毒中死了一百多万人，他们只有三亿多人，而且医疗条件那么好，还是死了一百多万人。如果按照这个死亡比例计算，那我们中国放开之后，就要躺下一个多亿人了！而且我们的医疗状况远不如美国发达和健康！这就是在说，死亡远不会是这个数字！这几天，网上炒得特别狠，说是京城几所大学的老教授走了不少，不知道是真是假？

我将信息发给京城的朋友，他们回答说，有死亡的现象，但具体的情况不是很清楚。他们的朋友圈之间，也有老人走后的消息发布。

整个社会面的消息不是很好的！这给患者增添了不少的心里治疗压力！

不管情况是好是坏，日子还是要向往下过的！

4

严格地讲，昨天晚上我没有休息好！

早上起床洗漱后，就和老伴一起去医院外面早餐店吃了一碗热干面。

吃完早点，返回到医院一楼，又交了1000元医疗费。

回到第四病室。

那位农村老太咳嗽得非常厉害，咳着咳着，老太发现自己咳出了血！他的儿子非常紧张，叫来了值班的医生。经医生检查，没有发现大的问题。

临床的病友也发现自己咳嗽得比平时要厉害一些，于是他喝了一些止咳糖浆，情况稍稳定了一些。

情況要好一点的是那么高位瘫痪患者，尽管他高位瘫痪，但年龄占了优势，他的一切情况比较正常。他的老父亲一直在给他作按摩，每天从不放弃这项保健！在这个问题上，我看到一个父亲的真挚的爱！

八点半开始，医务人员临床检查。

第四病室病友没有大的问题。

早餐完毕。我和老伴作出一个重要决定：今天晚上回家休息，因为晚上医院没有治疗事项，在这里的确休息不好！昨天晚上三次哭哭啼啼，夜里的哭声的确怪吓人的！

上午，第四病室病友的针剂几乎都同时减少了许多，昨天是六瓶，今天只有两瓶，最多的只有3瓶！

药剂减少当然是好事！说明已把病毒击退了一部分。老太、临床病友都很高兴。

上午伴陪的亲友，也都离开了第四病室。室内只剩下四位病友，大家都在默默地打针。

中午十点半，楼面上又走了一位病友！

死人的事，是经常发生的。

在医院，这是一件再正常不过的一件事！

病友内心是否有阴影？这一点我不是很清楚，只有大家心里明白是怎么一回事。

十一点，老太突然说：她想回老家。我们问她为什么？

她对大家说，这里太吵人了，没有乡下安静。

我们告诉老太：这里是治病的地方，是医院，自然比农村要吵人一些。

老太说，这么吵人怎么治病呢？

我对老太说，忍忍吧！这层楼上，少说也有一百来号病人，外加医务人员和伴陪人员，一层少不了两百人！再说患者有时是有呻吟的声音，自然是会吵人的！

我这么一说，老太就再没有说话了，双眼望着天花板。

中午十二点，太阳花终于从窗外谢向了室内，给大家一点希望的感觉！

我相信，病友的心情也一定像这太阳花一样，明媚起来！

5

午休起来，第四病室病友又活动起来！

临床病友报告一个不好的消息：他儿子的舅舅上午九时走了，享年八十一岁！

接着，楼面上又传来走了一个病友的消息。女性，70岁，昨天晚上进来的。

也就在这时，我朋友圈上传来了两个消息：一个是青石镇一位朋友的母亲走了；一个是大同镇一位朋友的父亲也走了。都是上午九点钟后走的，原因自然来自新冠病毒，这个年关真是要人命的！

我们第四病室病友倒是很平静。

老太咳嗽时好时坏；临床的病友也是这样，咳嗽也是时好时坏，而且他整个面部赤红，样子不是很好！我总感觉：我们第四病室也会出人命的，只是一个时间长短的问题。

今天晚上，我是如论如何也不会在医院里留宿的。一打完针，就回去好好休整一晚上，昨晩一点也没有休息好！

老伴说，晩上泡好了玉米排骨汤，好好地改善一下生活，这比什么都重要！

高位瘫痪的病友，今天下午居然发起了高烧！医生说他烧到39度了！他的老父亲一个劲地给儿子做按摩保健！

护士的工作态度不是那么友好的。她们吊着一张难看的脸，幸好都戴上一张口罩，遮蔽了大半张脸！是好是坏是很难分得出的，只是从口气中觉得不对劲！

这也难怪了护士，她们在这个环境里工作，心情再怎么调节，也调不到好到哪里？如果换上是我，也好不了多少！

老太在叨唠；临床的病友也在叨唠！

该死的新冠病毒，却在一旁幸灾乐祸地看着人类在痛苦中挣扎着！

整个第四病室只有那位高位瘫痪患者在床上躺着发着搞笑视频，与室内环境极不相适应。这有什么办法呢？人总不能一直在阴森森里生活着，那样，更不利于战胜病魔！能笑的就笑！笑着死，总比哭着死要好看一些！

我从这位高位瘫痪病友身上学到坦然面对生活中的一切！

打完针，我让老伴把私家车开来，乘上自已的车辆，不到一刻钟，就回到家里。

几分钟后，老伴端出一大碗玉米排骨汤，清香，饮一口就入了心肺！

这就是家呵！

有家真好！

晚上，我再也听不到因死亡的哭啼声！

6

昨天晚上休息得很好！

七点不到我就躺下了，七点后就入了睡。早上老伴说，一夜里我有些微微的鼾声，自然睡得很香。

早上七点不到，我就醒来了。

起床，洗漱，进早餐。

老伴开车将我送到医院。

到了第四病室。临床病友不见了。我一打听，昨天晚上十二点，临床病友不行了，被送进了重病监护室，目前正在抢救！

七十多岁的人了，哪里经得起这种病毒的折磨呢？

早上，我早餐过后，老伴对我说，让我上一下电子秤。

我问为什么？

老伴说，你瘦了许多。

一过秤，真的吓了跳：平时135斤的我，一下子瘦去了21斤！

六天不到就少了21斤！

突然，老太加大了咳嗽的力度，满脸被咳得赤红，很痛苦的样子。

我帮她拉响了求助器。不一会，医务人员来了，给老太立马安上了呼吸器，老太这才好了一些。

高位瘫痪病友的父亲一直在给儿子默默地做着保健按摩。

父爱重于泰山！

护士进来给我们打针了。

从挂上的瓶数来看，今天大家的药剂没有减少！

在打针的时候，老太的儿子告诉我一条消息：昨天晚上本楼层又走了五位病友，死亡率还是非常高的！

老太的儿子还告诉我：他单位给他打了三个电话，让他赶紧回单位上班。但他说，他对母亲不放心，父亲他没有尽到职责，但母亲再不尽责就不配做人了。老太的儿子说话感情是真诚的，说时眼圈充满了泪水。

我对老太的儿子说：可以请一个护工。

老太的儿子说：这不是请一个护工的事，这是一个孝心的事，对父亲我没有尽职尽责，遗憾终身！对母亲我无论如何也要尽一份职责！他说，昨天我差点和单位领导在电话里吵起来了，领导最终同意我在家再照顾母亲一个星期。

唉！自古以来，忠孝难全！

7

上午十一点二十分，去重病监护室的临床病友传来不幸的消息，老人于五分钟前走了！

而他的老伴，至今还躺在县中医院一间病房里，对于老头走的事，她肯定是一概不知的。

老人还行，是一位有福之人，他有三个孩子，两个男孩，一个女儿。从外表上看，都很孝顺。两个儿子都是国家工作人员，女儿在一家事业单位上班。三个孩子我都见过几次面，印象都很不错。

女儿在收拾着父亲旳遗物。

老太看到女孩给自己的父亲收拾遗物，她哭着对她儿子说：我想回家，我好多了，这病只能回去养着，在医院里是一下子治不好的。相反，就是治好了一点，又会交叉感染的。

儿子望着母亲的样子，心里着实很痛苦。他几乎是在流着泪对母亲说：还治几天再说，单位领导又给了一个星期照顾时间，让我尽尽孝心！

老太笑了，笑得很幸福旳样子。但我已经注意观察到：老太的眼角里滚出了一串泪珠，她一定是在思念十天前丈夫离去的事。

老太的儿子似乎理解母亲的心事！他淡淡地笑着对自己的母亲说：他昨天晚上梦到了他的父亲，父亲叫他好好地照顾母亲。

母亲笑了。

这就是人间最真实的亲情的溢露和表达！

我被这对母子间的亲情彻底地感染了！

我心里也溢出着幸福！

那位一直在给儿子做康复按摩的父亲脸上也溢出了笑容！

尽管第四病室刚刚走了一位病友，但人间的温情，还是能冲破一切忧伤的，向着阳光，铺满心间！

我想，我们一定会走向阳光！

8

下午两点半，临床又收进了一位患者，女姓，68岁，进来时咳嗽得非常厉害！脸色非常苍白，像一张白纸，几乎没有一丝血色。是从蕲北山区一家乡镇医院转来的。

送患者进来的是她的儿子。她的儿子有四十好几了，头发有些灰白色了，身体非常瘦弱的样子，一看就是乡间那种不是很富裕的人家。

患者的儿子告诉我：她母亲在乡间医院住一个星期了。母亲不愿治疗，但他想尽一下孝心。娘儿俩相持之下，最终还是转到了县医院。

患者咳嗽非常厉害，一会就咳出了一口鲜血！接着，患者就不省人事。

很快，患者就转入了重病监护室。

老太说：这个床位风水不好。她儿子叫母亲不要乱说，怕说出来了，患者知道后不同意住这个床位。

我向老太笑了笑，说：医院每一个床位一定都死过人，这里没有风水之说，只有人的命运。

那位一直给儿子做保健按摩的父亲很是赞同我的观点。他也笑着说，这医院里每一张床位一定都是死过人的，没有好坏和风水之分的。

老太一想，也是的。

萬万没有想到的是：就在我们还在议论这件事时，就传了新来的患者在重病监护室里已经走了。

从进院到死亡还不得一个小时的时间！

生命就是如此脆弱！

我在心里默默地哀道：老人一路走好！

临床被单又被医务人员更换，床位被空在那里。

我的心情突然沉重起来。

我突然作出一个决定：我明天上午必须出院，我再不能在这里住着。再说，我已经有进食的欲望了，中午居然吃了三两白米饭！回家好好疗养，凭着我的体质，熬一段时间是没有问题的。

只要熬过这个寒冬，就会踏进春天的。

今天早上起床，我给我们第四病室的两位病友各备了一个50元的小红包。

今天是腊月一十四，小寒了，再过些天，就是春节了。

给病友发个红包，送去祝福，愿他们早日康复，早点回家过年，来年兴旺，远离病毒，健健康康地生活！

愿天下百姓平安！

别了：我的第四病室的病友！

愿你们的恶运随冬而去；愿你们的好运随春风而来！

作者简介：

吴先和，湖北蕲春人，湖北省作协会员，从事过教师、军人、记者、编辑、行政等工作。著有诗集《生活，和诗一起吟唱》，长篇小说《围城外的情人》《项目开发》，散文集《秋思》、《领悟人生》、《激扬的音符》、《明明白白地活着》，纪实文学集《捡来的富翁》等文学作品。