留月光在天上

夏武

明月清冷皎洁而高不可攀，又因为离人间太远，人只望得见一片神性的光辉，望不见其布满坑洞的表面，以为明月完美无缺……

于是人们把看得见却够不到的理想都唤为白月光。只要一直不可及，理想之物便能被自己安放在神坛，再不断加码，增添其神圣和虚渺的细节，如同僧侣不断为自己信仰的神佛加塑金身。

已过去四年了，再回头来看，香港中文大学（以下简称“港中文”）仍是我高三时期的白月光。

或许因为偶像张国荣，或许因为父母的无心提及，在高二那年的夏天，我忽然有了开始认真追梦的决心。在此之前的高中时光，我都得过且过——在阴蒙的冬天闲看飘雪，又等到夏日细数丁香有多少片叶，没想过以后要去哪里读书，过何种生活。

莫名其妙地，一切答案都成了港中文。彼时，那座学校被我当作一个身处彼岸的女子，她的神秘内敛和风情万种让我挪不开眼。

去新界沙田的一顷青山上看日落月升，在未圆湖边提一兜水果又被伺机而动的猴子抢走；偶尔去蹭北岛的课，看着他已老的体态偷神写半首永远年轻的诗，等到课后找一方暗绿的草坪读白先勇的《台北人》……一定有一片土地会是我和张国荣共踏过的吧？

这样想着，压不住的兴奋和忧愁在我心头萦绕，挥散了十七岁的燥热。

高三到来前的暑假，我一边不断地在笔记本上写她的名字、通过官网查看她的录取要求，一边因为尚不尽人意的成绩黯然。

所幸港中文并没有月亮离得那么远，只要英语考到130分、总成绩爬进全省前50，我就能拿到奖学金，然后挑一个自己热爱的专业。当有了一只靶子，人就一定能练出中矢的箭术。我仿佛看见彼岸那个女子笑靥如花。不论游水或渡船，我终要登上对岸去相见。

从高三上学期开始，我抛去过往的懒散，把学英语作为每天的要务。课间一到，我就撂下瞌睡去过道的窗边背单词；晚自习放学之后，我则从当晚11点一直背到次日凌晨2点——班主任起初还因我上课的时候打盹扔颗粉笔头过来，后来习以为常，便视若无睹。过去两年我欠的“债”太多，得以血泪偿还。我没什么怨言，一步一步去填英语的坑，怀着单一莽撞的自信，暂时把其他科目抛之脑后。

为了偏执的念想，我走了一段艰辛无比的弯路：由于长时间缺乏睡眠，不仅英语没有起色，总成绩也越考越低。

那个冬天，我再没闲心看眼前的雪。冰冷的世界仿佛是我低迷状态的写照，什么都在期待里，愈发使人失望。我用大半学期的熬夜透支慢慢补上英语的坑，又拿剩下小半学期给乍然来访的焦虑和惘然以交代。一颗一颗痘痘在脸上冒尖、放大，变得红肿，原本杂毛一样茂盛的头发也落了些。我知道它们如何来，却无从判断它们是否会有如意的归宿。

要问那时还有什么在撑着我，一定是每周放学回家的路。

路上，我哼着张国荣的《春夏秋冬》，当走到离家不遠的桥上，我总会不经意停在中央，两手扶着栏杆，俯身去看桥下清清的河水。河流夏日汹涌，卷起急速的浪涛，向东方奔涌，仿似有千钧之力；而到冬天，它慢下来，低温和从容使河底的泥土沉降、冻结，展现出河水原有的暗青色，让人感受到沉稳的力量。

朝着一条干净的小河唱《春夏秋冬》，再叩问自己做这一切的意义，答案便从能哈出热气的空气中呼出。我在等自己的梦想如冬天安静的河水，在沉淀和低温下涌流而出。

高三上学期的日子很像高中单词书里的“struggle”，似自己被锁在无解的困境，却又拼命挣扎，通过不间断的扑腾扯开暗沉生命里的一线天光，并由此相信一切都能在扑腾里被挣脱开。几近要崩溃的无数个瞬间里，我告诉自己，扑腾的底气和价值还留着一丝，所以我扑腾。

我在校服里侧写上港中文的名字，每每觉得下一秒要力竭了，就拉下拉链来偷偷看看。写在校服外面略显张扬，而太靠里又实在“锦衣夜行”得过头，缺了写的意义。拉链旁边恰如其分地贴近我心脏的位置，随时可见，又时时隐匿在胸前，那是我和她心照不宣的秘密。

想带着少年的任性悄无声息地做一件一辈子都忘不了的事，想做个拼命三郎为一份执念义无反顾地往前冲——一想到这些，我就觉得怎么都值得。

河面上的冰雪慢慢融化，单词书里夹着的笔记逐渐把书撑厚，我终于等到了春天，也在无数个日夜里继续做有关港中文的梦。

高三下学期的题海训练填补了我在其他科目上的不足，我逐渐习惯了每天上课听讲、下课做题的节奏，在有条不紊的安排里过活，偶尔熬夜去补补突然想起来的知识点。每天在往返家和学校的路上，我坐在父亲车里，拿着64篇必备古文或抄好的人文地理答题模板背，连十分钟都不肯放过。车里放着粤语歌。手里虽是知识点，可耳朵不拒绝地接收自己下好的音乐，有时恍惚间我便跟着唱了起来。父亲知道我的理想，瞥我一眼，一眼过后，是对我高三“偷懒”片刻的默许。

有一天，母亲在车上和我一起听《午后红茶》，忽然从副驾驶后座叫我：“儿子，你要是去香港上学，打电话跟我讲粤语，声音一定好听。”成绩正顺着天气转暖慢慢往前走，我听着母亲的话，内心欣喜，表面却默不作声。

不知什么时候起，对港中文的惦念让我机械的生活多了一些雷打不动的仪式：时常翻开衣领看看她的名字、每周放假看一遍她的宣传片。从乍见之欢到热情褪去的平淡，我从没放下过热爱，只是慢慢将其融进生活。

学业规划表上，我没把她写进志愿院校，而只用繁体写了自己的姓名，遮住隐晦又呼之欲出的“野心”。如同小心翼翼的暗恋，想教她知道压抑着的心悸，却又羞于怯于直白表达，便想尽一切兜兜转转的法子，满怀希望地等她自己知晓。

倒计时从90天变成60天，又因为高考推迟翻回90天，接着继续变短。

成绩在一次次考试里起伏，我却再也没患得患失。

当努力扎扎实实落下去，侥幸或失望便无从谈起。到最后几天，一切功利心和渴望全都消散，只剩发自心底的平和。

班主任在我们离校的前一天没有交代考试技巧，只讲了一句：“不必有对某个学校的执念，尘埃落定之后，一切都是最好的安排。”

我愿意做诗人，给自己的执念安插无数后天的伏笔和巧合，也甘心使自己以为一切都会如命中注定般应时而来。彼时，我并不以为会有什么突发的转折打乱安排，一心相信努力奔赴就能实现理想。

可听到那句已是著名鸡汤的劝慰，头一遭觉得醍醐灌顶，哪怕安安静静的梦已做了一年。

班主任的话应验了。尘埃落定之后，我遵从时势和家人的希望，到北京读大学，把有关港中文的梦搁了下来，任由她在青春的激情退却之后余温不减，偶尔把我扯回高三的片段。哪怕那些日子苦涩、难挨，时过境迁，到现在只剩对自己的崇拜。

四年后的又一个春夜，北岛的诗钻进我的脑海——

你没有如期归来，而这正是离别的意义。

现在，我明白世上并没有什么完全理想的事物，有时只是人为赋予其一个意愿相信的滤镜。可无论如何，正是少年时镜花水月般的愿景，使我迸发如许毅力和勇气，才得以顺遂地走完那一程大考，即使没梦想成真，却柳暗花明，在意料之外获得最恰切的安排。