APP下载

晚年理想

2023-04-12姚文冬

杂文选刊 2023年4期
关键词:木槌门球常客

姚文冬

就像少年时会树立一个理想,人到中年,也会考虑一件大事——以怎样的方式度过晚年?

我的设想,退休后要专心致志写小说,这是一道“大菜”,辅以读书、听戏、旅游这几碟“小菜”,也算是有滋有味了。起码不会“沦落”到去打门球——在我晨练的公园里,有一个门球场,几个退休的老人,像池鱼一样“游”来“游”去。那滚来滚去的门球,宛若鱼们吹出的泡泡。

说“沦落”,似乎对这项运动不恭,我承认这是偏见。偏见来自老林。三十年前我刚参加工作,在老林的手下。老林文采不凡,摄影更棒,作品动辄就上国家级报刊。单位对面是个老年门球场,每天,木槌撞击门球的噼啪声,声声入耳。那天老林站起身,不屑地望着窗外说:“年轻时没有高级爱好,老了无聊,也只能去打打门球。”显然,他认为打门球是一项技术简单的“低级”爱好。

老林说,他退休后,要到全国各地采风,做一名自由摄影师。那年他四十岁。

老林的观点深入我心,也被我四处传播。我常说,人总要有些爱好,比如书法、繪画、吹拉弹唱、太极,这些都挺好,篮球、乒乓球当然也不错,只是不适合老年人。如果什么也不会,等老了,就只能去打门球。我还转述老林的话说:“那玩意,与小时候趴在地上弹玻璃球一个性质。”

诡异的是,现在,七十岁的老林成了门球场的常客。早晨我去公园跑步,经常与骑着自行车赶来的他迎面相遇。想起他对门球的偏见,我哑然失笑。老林这个常客,又与众不同,看上去他并非是出于无奈,简直就是痴迷。从清晨六点,一直玩到中午,日日不断。即便下雨天,球场湿漉漉空无一人,他照样按时赶来,独自坐在凉亭的排椅上仰望天空,一副盼着雨停下来的样子。

退休后的老林,本该背着摄影包,奔向诗与远方,怎么就落得手握木槌,在这方寸之间闪转腾挪?

开始我觉得好笑,接着是疑惑,又不好明问他,然后,答案似乎不请自来——不知为什么,他那专注的样子,令人心安。每次从球场门口跑过,我都会慢下脚步,扭头看着他,那十几秒钟,内心的皱褶被一一抚平。忽然心生一念:当我七十岁时,若也能心无挂碍地打门球,有什么不好吗?

少年时树立的远大理想,有几个人如愿了?我记得,当年班里那群孩子,大多想当将军、科学家、飞行员。几十年过去,十有八九都成了泡影,像我这样的工薪阶层,居然是他们羡慕的对象。理想就像丰满的气球,被现实的风沙吹破。那么,好高骛远的晚年理想,就比少年理想容易实现吗?

我常跟人说,等我退休,白天唱戏,晚上写作,没事就去旅游。但妻子一句话就让我泄了气:“到时候你不看孙子吗?两个啊,都扔给我一个人?” 我听了一激灵。按她的算法,七十岁时,我连打门球的机会都没有。一位作家朋友更是泼来一瓢冷水:“到了那岁数,想写也写不动了。”这位出版过三部长篇的朋友,说他晚年的理想是,找个轻闲的单位当门卫,舒舒服服地躺在门房,一边看书,一边瞄一眼监控。我知道,他的腰椎已到了无可救药的地步。

小区常见一位拾荒老太,我心说,连广场舞都没得跳的晚年,也够凄凉了。我问:“儿女不给你钱花吗?”她说:“他俩还有房贷呢,我捡废品够自己花了。”她并没有因我的直言而不悦,走出几步,又回头朝我一笑,补充了一句:“他俩去年又买了一辆车呢。”语气里满满都是自豪。一个帮不上儿女,也不愿拖累儿女,并始终为儿女的生活自豪的母亲,过着自给自足的晚年生活,有什么理由不开心呢?

她的笑容告诉我,理想的晚年生活,不在于形式,而是心情。或许,曾经最不屑的,将来却是最珍贵的,曾被你看不起的生活,最后你可能会高攀不起。

晚年生活是否理想,并非是门球与高尔夫球在形式上的较量,而在于打球人的心境。老林是在另一个年龄段,以另一种方式,找回了小时候弹玻璃球的快乐心情,这么说,成为摄影艺术家的老林,与退休打门球的老林,并没有本质区别。

【选自运城新闻网】

插图 / 晚年生活 / 佚 名

猜你喜欢

木槌门球常客
常客
打糍粑
喀麦隆的母亲们
敲木鱼的和尚
我的门球情结
鸡蛋也搞笑
我国门球运动的文献综述
——基于2010—2015年的文献分析
老年人试试打门球
老来打门球益智更强身
话说不等式x1x2<0