延长寿命的“灭衰药”真的存在吗

袁越

著名科学期刊《自然》曾于2005年刊登过一篇重磅论文，作者是当时还在斯坦福大学做博士后研究的迈克尔·康博伊和艾莉娜·康博伊。这对夫妻档用小鼠做实验，证明老年小鼠输入了年轻小鼠的血液后就会变年轻。

这篇论文引起了很多外行人的反感，他们担心这个结果会让富人们用一种不道德的方式延长自己的生命。后来电视剧《硅谷》果然用了这个梗，剧中的反面角色花钱包养了一个身体健康的年轻人，为的就是定期从他身上抽血。这个情节当然是编剧编出来的，现实生活中并没有这样的故事发生。事实上，康博伊夫妇当初之所以要做那个实验，其目的也并不是为了证明换血可以延寿，而是想看看衰老过程是否可以被逆转。此前很多人都认为衰老是物理现象，就像汽车开久了一定会磨损一样，根本无法避免。但换血研究却证明事实并非如此，只需输入一些年轻的血液就可以在一定程度上逆转这个过程了。

这个实验的思路来自迈克尔·康博伊，他发现人体不同器官和组织的衰老速度都差不多，因此他设想一定有某种东西为这些器官和组织发信号，协调大家一起变老。动物体内最适合干这事的就是血液循环系统，所以他通过手术把一老一小两只小鼠的血管连在了一起，科学术语称之为“异时共生”。但这个做法显然太过复杂，对实验结果的解释空间也太大了，因此他通过不断的摸索尝试，将这个实验简化为一定比例的换血，结果证明这已经足够了。

普通人看到这个实验结果，肯定会想当然地认为年轻小鼠的血液里一定含有某种神奇的抗衰老因子。这个解释当然有可能是正确的，但康博伊夫妇比普通人多想了一層，认为还有一种可能性不容忽视，即老年小鼠血液中含有某种衰老因子，而换血过程只不过是将衰老因子稀释了而已。

康博伊夫妇设计了一系列实验，试图验证到底哪个假说才是正确的。这一系列研究一直持续到两人双双转投加州大学伯克利分校之后，研究结果证明第二种假说更有可能是正确答案，而老年小鼠血液中的衰老因子很可能存在于血浆之中。目前已有几家制药公司按照这个思路开始了临床试验，试图用新鲜的人造血浆替换老年人自己的血浆，看看有没有可能让他们返老还童。

与此同时，康博伊夫妇又开始了反向实验，看看年轻小鼠在接受了老年小鼠的血液后会发生怎样的变化。实验结果再次证明第二种假说是正确的，年轻小鼠只要从老年小鼠那里接收相当于自身一半的血液就会变老。

接下来，两人又做了一个有趣的实验，证明老年小鼠血液里的衰老因子很可能与“衰老细胞”有关。衰老细胞是一种失去了分裂能力但却仍然没有死的细胞，此前有不少科学家认为它们就是导致多细胞生物衰老的罪魁祸首之一。于是有人研发出了一种专门杀死衰老细胞的药物，英文称之为“灭衰”药。康博伊夫妇将服用过灭衰药的老年小鼠的血液输入年轻小鼠体内，后者没有出现衰老迹象，相关论文发表在2022年7月28日出版的《自然/新陈代谢》杂志上。

这篇论文进一步唤起了人们对灭衰药的热情，相关的临床实验正在紧锣密鼓地进行当中。

（摘自2022年第41期《三联数字刊》）