翻越那座山

慕若文

一

山是无形的，也是有形的，每个人心底都有一座山。

秋收季节，收获的稻谷堆积而成的小山就是父亲心中的那座山。

父亲所有的梦想都是从这片土地出发。

彼时，放眼望去，一望无际的金色稻田，延伸到视野尽头的天际线处，天与地之间，干净的蓝，广袤的黄，界限分明。天空中时而有成群的大雁排成人字形向南方飞去，雁过之后，湛蓝色的天空，没有一点翅膀的痕迹。我曾无数次在梦中长了和它们一样的翅膀，在空中自由翱翔，梦一醒，翅膀也没有了痕迹。

稻田里，一株株成熟的稻谷低着头，作出谦卑的模样，在向孕育它们一生的土地告别。大人们戴着草帽、披着毛巾、挥着镰刀，要在天气预报里的那场雨来临之前，把这些蓄满了谷粒的稻子抢收上来，归于谷仓。他们一边挥汗如雨，一边用土话说笑着，朴实而又开怀的笑容，和着一颗颗泛着光亮的汗珠，晃晃悠悠地挂在他们近乎黝黑的脸上，继而又被秋风裹挟着落在粗壮的臂膀上和脚下湿润的土地里。

为了耕田，父亲和他的几个兄弟合伙养了一头牛。平时，全家人都像供奉祖宗一样，伺候着它。农忙时节，那头牛便在几户人家的田地里来回穿梭，我总觉得它身上有使不完的力气。而那年冬天，那头全家人视为宝贝的牛，陪着父亲走过了这里的每一片沟壑，搬运了一座座小山，也陪着我度过了好几个牛背上的夏天，卻没能度过那个寒冷的冬夜。

如今，牛不在了，父亲背起那条本该套在牛脊背上的背带，双手紧抓着长长的车把，充当了那头牛的角色，沿着凹凸不平的田间小路，拉着这座小山，晃悠悠地向打谷场走去。

母亲一只手紧紧地把带着秸秆的稻子揽成整齐的一束束，就像是给出嫁的女儿扎辫子时揽起的一缕缕头发，另一只手飞舞着那些在谷穗还未低头时就早已磨得锋利无比的镰刀，挥向稻秆的根部，发出有节奏的沙沙响声。割下的稻谷被平铺着放在身后的稻田里。只见父亲抓起几束刚割下来的稻秆，熟练地对接着拧成一股像麻花辫一样的稻草绳，再把这些稻谷结实地捆成一捆，用厚实的肩膀扛起，往田边的生产路上走去。

父亲把成捆的稻谷一层层地码在那辆用木头自制的两轮架子车上，母亲正扶着车子，保持着它的平衡，车子越堆越高，成了一座小山。这座山，承载着他们耕耘了一年的所有汗水，承载着这片土地对他们的馈赠，也承载着他们所有的梦想。

当父亲从地里拉回最后一座小山后，一屁股坐在了地上。他边喘着粗气，边从裤兜里掏出一根烟点上，抽了起来。我看见那条背带勒过的地方，早已汗透的衣服，像被烙铁烫过般，紧紧地贴在他宽厚的背上。

身后的稻田里，大人们踩在泥土里或深或浅的脚印，像是这里刚刚经历了一场兵荒马乱的洗礼，此时显得歪歪扭扭，极不规则起来。而正是这些不规则的印记，却图腾般千百年来在这些庄稼人的生命中不停跳动着，亘古不绝。

若干天后，这些稻茬，如同脱离子宫的脐带，会慢慢地干瘪，枯萎，再在一把大火的点燃之下，变成一片无边的黑色灰烬，向这方给予它生命的土地贡献完最后一丝养分，回归到它生命轮回的原点。这一幕幕，在秋高气爽的蓝天白云的映衬下，像极了家家户户老屋墙上用糨糊贴着的、以丰收命名的年画。

大人们在忙着收割，我拿来一顶草帽垫在屁股下，坐在凹凸不平长着各种野草的田埂上，望着远方的公路。我看到了那些火柴盒后面更远的地方，若隐若现地绵延起伏着一堆深色的轮廓——虽然根本就看不清楚模样，但那无穷的深邃却散发着某种看不见的张力，早已让我垂涎三尺。

我问父亲山那边是什么。“山外面还是山。”父亲看了我一眼，笑着说道。我一脸稚气地对父亲说：“我要翻越那些山，去看外面的世界。”我边说边紧握拳头，仿佛浑身是劲。“好啊，爸等着你。”父亲大笑起来。

父亲说：“村里能翻过那座大山的人，屈指可数，很多人走出去后，再也没有回来，而回来的人，总是夸耀着山外世界的各种精彩。只要你好好读书，就能翻越这些大山，不走爸爸种地的路。”父亲说得意味深长，眼底满是期待。

就这样，一个念头在我稚嫩的心中滋生了：我要翻过那座山。

二

高考完的那个夏天，我约上同学冯，向那座远山走去。

没有出过远门的我们，骑着“大杠”——车把和车座之间带着大梁的自行车，带着一袋煮熟的鸡蛋，一大早就出发了。眼前可望而不可即的山峦，在视觉上越来越近，仿佛触手可及。年轻气盛的我们互相打着气，没有丝毫半途而返的想法。等我们抵达山脚时，已经是下午时分了。找了一户人家，讨了口水喝，打听好上山的路线，便把自行车放在那户人家里，揣着鸡蛋上山了。

第一次爬山，面对崎岖的山路，我觉得浑身有股那头牛的力气，在碎石灌木之间一鼓作气，终于在日落时分爬到山顶。回头望着山脚下的村落，渺小如鸽笼般，再向我们出发的方向望去，想要找寻家的模样，却也看不见了。只隐隐看见那条公路，就像多年前我在稻田里看到的一样，不同的是，它穿过连绵的山峦一直延伸向我看不见的更远处。

延伸，延伸的不只是视角，还有对远方的期待，对未知的遐想。

转身准备下山，耳畔却响起一阵洪亮浑厚的钟声，接着在山谷中发出阵阵回响。低频的钟声穿透心扉，与我的灵魂产生共振。我们循着钟声走去，来到山顶旁边一块空地上一座石头砌就的院落前，只见烟雾从院子里袅袅飘荡出来，原来是座石庙，庙门敞开着。佛门禁地，原来对众生是敞开着的。

我们迈过门槛小心翼翼地走了进去，因为头一次进寺庙，不敢说话，连呼吸都是屏着的，生怕惊扰了里面的诸位神灵。迎面看见一座香炉，有几炷香在燃烧着，烟雾在夕阳中冉冉升起，一种熟悉的檀香气息弥漫着整个寺院，这是母亲每次燃香时的味道，甚是好闻。只见一个和尚模样的人在打扫地上的落叶。他猜到我们的来意，立在原地对着我们双手合十躬了躬身——那正对着我们的头顶上的六颗戒疤分外显眼，然后用手指了指香炉旁边一张桌子上放着的香，说：“上支香吧。”说完便扭头继续扫地了。

那六颗戒疤一直在我脑海里浮现。

我从小便对一切神灵怀着无比敬畏之心，因为我小时候相信世界上真的有鬼的存在，虽然我从来没有见过他。唯一支撑着让我不惧怕鬼的信念，便是我觉得有神灵的保佑——那座母亲一直供奉在正屋案几上的观音菩萨。我相信神灵是有力量的。

我们轻手轻脚地拿起几支香，借着香炉旁边一个蜡油灯的火，待它点燃起来后再吹灭掉火苗，对着香炉拜了几拜，把它插入了里面有着厚厚香灰的大香炉中。

上完香，我们便绕过香炉，走进后面的大殿。迎面便是一尊巨大的观音菩萨雕像，手托莲花，慈眉善目，我仰视着她的眼睛，她对着脚下的我们在微笑，这微笑似曾相识。大殿两边，各有一排高高站立着叫不出名字的诸路神仙，着各色衣服，表情各异，有的沉思，有的微笑，有的怒目。我们按照拜把子的礼仪，跪在地上，对着菩萨磕了三个头，便默默地立在原地，感觉思绪开始空无，只有怦怦作响的心跳和能听见的呼吸的声音。

站在诸神的脚下，虽然明知他们只是尊雕像而已，可视觉上的大小差异，凝固的四周气氛下，我第一次感觉到，原来人类是如此的渺小。

在诸神面前，连时间都会静止。

殿外的钟声再次响起，也把我们从那片虚无中抽离出来，走出了寺庙。

“刚才许愿了吗？”

“没有，我什么也没想。”

“我也一样！”

此时，夕阳已快落到远方的山头，连绵的山峦，沐浴在落日余晖里，在一缕缕飘起的炊烟映衬下，越发的黛绿了。我们迎着落日缓缓朝山下走去，夜色愈来愈浓。

多年过去，大别山系上的那座山，仍不知道它的名字，但年幼时的爬山经历在我心底划下深深的印痕。我知道，我是大山的儿子，山脚下的那片土地，是我的母亲。

三

“翻过那座山。”父亲多年前跟我说的话一直回荡在我耳边。

那条在群山中向远处延伸的路，如暗夜中的灯塔，指引着我前行。

大学毕业后，在轰鸣的汽笛声里，我搭上南下的火车。火车飞速地穿梭在崇山峻岭之间，故乡熟悉的风景，纷纷往身后退去。

我来到南方，走进了全球制造业的中心。在昼夜不停的车间流水线上，我用父亲那能在稻田淤泥里快步如飞的双腿，与输送带赛跑，它们总是被我甩在身后。我不允许任何一件不良品出现在我的面前，如同父亲不允许任何一棵稗草出现在那块稻田里。看着加班加点赶出来的一条条满载的货柜被拉出厂门，运到世界的每一个港口，我仿佛看见了当年，那头牛在稻田间拉着的一座座小山。而满身疲惫的我，端着三块钱一份的炒粉，和工友们蹲在厂门口，津津有味地吃着。

我是一头奔跑着的牛，被物欲横流的各种诱惑牵着鼻子，穿梭在霓虹闪烁车水马龙的都市之间。世俗的冷眼和淡薄的人情不停地鞭挞着我，我不得不加快奔跑的步伐，却在不知不觉中丢掉了一些东西。我意识到这点，源于第一次创业的失败。

我用打工积累下来的财富，启动了自己的贸易公司，开始的几年内，做得风生水起。慢慢的，为了追逐利润的最大化，我从同行那里学来了那些缺斤少两，以次充好的伎俩，对待那些一路支持我的客户。那些膨胀的自我和贪婪的物欲，终于，在一夜之间，轰然倒塌，像那头牛在那个冬夜倒下的姿势。

深夜，早已人去楼空的办公楼里，我瘫倒在沙发上，一根接一根地抽着烟，想借尼古丁的麻醉换来片刻的安逸。远处忽明忽暗的街灯，此时也异常的刺眼起来，我走到窗前，拉上所有的窗帘，继续蜷缩在沙发里。我怕光，怕天一亮，那些债主们又接踵而来；怕太阳出来，暴晒我那可怜的贪婪……我感觉自己像那头快要倒下的牛，看不见远山，也看不见脚下的路。

失魂落魄的我來到南岳衡山，想要找寻一丝心灵的慰藉。

在山脚下的南岳大庙里，我拿起三支香，点燃后，对着气势恢宏的圣帝殿躬下身，拜了三拜，便插入了硕大的香炉中。它旁边的一炷有着手臂粗的香，突兀地立在那里，分外显眼。一个鄙视的念头在心中升起，却又被另一个自己按了下去——我听见六祖在说：“此香各自内薰，莫向外觅。”

我挤过拥挤的人群，穿过后山门，向山上爬去。

沿着一级级石阶攀爬，抬头是山的巍峨，低头是越来越沉重的步伐。当我到达山顶时，只见群山被雾气笼罩，放眼四周，一片茫茫。

站在这离地面最高，也是离家最远的地方，我往故乡的方向深深地凝望着，想要看到些什么，却被迷雾遮住了双眼。只有近处的上封寺，若隐若现。我离开聚集着拍照的人群，向上封寺走去，这里人迹稀少，难得清净。在天王殿前焚香祷告后，我立在香炉前，沉默良久。

山间几日，我浮躁的心渐渐安静下来。我在安静中汲取前行的力量，在寂静中寻觅迷失的心。

四

我以为那条在群山中向远处延伸的公路，会有它的终点。

我从摔倒的地方，重新爬了起来，一步一个脚印地，沿着它的方向，继续奔跑。

有一天我真的长了翅膀，飞过五千英尺高空，来到了印度。

我们入住的泰姬酒店坐落在市区附近的海边。推开门，就是亚洲最长的玛丽娜海滩。门外的草坪上，几只松鼠在欢快地嬉戏着，它们没有经历2004年发生在这里的那场史无前例的灭顶之灾。当时，不远处苏门答腊岛的海底地震，携带着巨大的海浪，席卷而来，在不到一个小时的时间，吞噬了这里的一切，连一只松鼠都没能幸存下来。

我们驱车在48号高速公路上，热气在贴着柏油路面翻滚。

车流在快到前方的十字路口时，全都慢慢停了下来，这里没有红灯，也没有路面指挥的警察。疑惑中，我看见一头牛从一侧的道路正横穿过来，慢条斯理地走着，它对这些车辆没有丝毫的畏惧。而所有车辆，都静静地等着，他们仿佛是在屏着呼吸观看一场庄重的表演。这群普通人对于一头牛的敬畏，让我瞬间对他们仰视起来——我想起儿时父亲对我家那头牛的敬畏。

我依稀记得每年的年夜饭前，父亲都会把餐桌上还未动过筷子的饭菜，每盘各打出来一些凑成满满的一盆，踩着厚厚的雪，端到那头牛的面前。它对如此丰盛的食物，没有表现出任何的期待，也不会流露出一丝的欢喜，仿佛这些添加各种佐料的人类的食物，只是它面前的几株草而已，它会用吃草的节奏不紧不慢地去吃完。

印度人对于牛的敬畏，源于印度教，牛是湿婆（Shiva）的坐骑。每一座供奉湿婆的神庙里，都有一头牛的雕像。朝圣者们把亲手用鲜花编织而成的花带披在它的身上，并把各种食物供奉在它的面前。

有一次，我们去安德拉邦的蒂鲁伯蒂巴拉基神庙，据说这是世界上最富有的神庙。神庙坐落在一座高山上，盘旋而上的山路两边，挤满了来自世界各地的朝圣者。神庙里供奉着保护之神毗湿奴（Vishnu），它象征着财富和平安。印度人对于诸神有着无比的虔诚和敬畏，他们可以把所拥有的最贵重的黄金和最美的食物，甚至他们的头发，无私地奉献给神庙，祈求神灵保佑他们的家人、土地和健康。

在神庙入口处，我们换上裹裙，脱掉鞋子，光着脚，进了神庙。

在印度，所有人在进入神庙都必须光着脚，不分贫富贵贱。在诸神面前，那些牛、猴子、乌鸦、蚂蚁和这些光着脚的人类，都是一样的平等。

我跟着人群，向前缓慢地移动着。他们的额头上，都用不同颜色的粉料画上各种简单而又看不懂的符号。他们一遍遍地用印度语高呼着毗湿奴的名字，像是为自己招魂。

这人群中，曾走出了佛祖释迦牟尼，圣雄甘地，诗人泰戈尔……而他们光着脚踩着的这片土地，也曾吸引法显和尚、玄奘大师，跋山涉水数十年从东土慕名而来。

胳膊上传来隐隐阵痛，我看见一只硕大的黑蚊子，正贪婪地享用着它的午餐。我习惯性地挥起手掌，正准备拍过去，旁边一个七八岁模样的男孩，小声地用印度式英语对着我说：“Don’t kill it！ Let it go！”（别杀它！让它走吧！）我挥手赶走了那只蚊子，回头看了那男孩一眼，只见他那泛着油光近乎拧成一撮撮的头发下面，一双宝石般的眼睛，泛着光，对着我微笑。

在一个孩子的眼中，每个生命都值得被认真对待。

我双手合十，放在胸前，闭上了眼睛……

我想起不久前在泰国的一段旅行。

我们在一个万人场馆里，看大象表演。我进去的早，坐在前排。那些早被驯服的大象，在驯兽员的指挥下，熟练地做着各种哗众取宠的动作，它们活成人的模样，惹得全场观众阵阵掌声。那些快要被人类忘掉的一躬一揖，被当作教科书般的传授给这些比人类出现还要早的物种们，再让它们在皮鞭棍棒的抽打下，汇报式地又在人类面前表演着，大家都乐此不疲。

演出到一半，一只老象因为连续几次没有用鼻子接住驯兽员扔过去的橡皮圈，被驯兽员挥着棍棒，敲打着，半途退下场来。经过我面前的时候，我才看清楚驯兽员手中挥舞的不只是简单的棍棒，那棍棒的前端，有着细而尖的铁椎。而当我再仔细看那头象时，它那树皮般的前脸上，有好多个铁椎留下的或深或浅的伤口，有的还在渗着殷红的血！

我在最接近事实的地方，也接近了血腥。瞬间，我感觉体内开始翻江倒海起来，悄悄地走出了场馆。身后的场馆里，高昂的喝彩欢呼声，此起彼伏。这些参加表演或是观看表演的人们，昨天，或者明天，又跪在名扬海外的八面佛面前，祈求着自己的富贵平安……

甘地在《圈套》里说过：“一个国家道德进步与伟大程度，可用他们对待动物的方式来衡量。” 眼下，这个乌鸦乱飞，垃圾遍地，随处可见男人对着墙壁小便的国度，却没有遛鸟耍猴玩老鹰的，连一座动物园都不存在。他们对于生命的无声敬畏，是发自骨子里的。

从神庙返回的路上，见路边水果摊上摆着未曾见过的水果，我便招呼停下车，走了过去。这是一种外形像椰子，但果肉像荔枝的水果，当地人称Nongu （印度语音译），也有的叫Ice apple（冰苹果）。摊主上身穿蓝色条纹衬衣，早已污秽不堪，下身裹裙，光着脚——很多普通民众都是这样的装束。

我们边吃边聊，吃完又买了十来斤，准备带回酒店吃。临走时，我把没抽完的那包烟，连同酒店的火柴送给了那果农。

回到酒店时才发现，打包好的冰苹果忘记拿了，想想几十公里的路程，也就作罢。

吃完晚餐时，前台服务生告诉我有我的包裹，我下楼一看，竟是那包冰苹果！那个不知名的果农，不知道是挤着那车门外都挂着人的公交，还是赶着他那辆牛车，从几十公里外，按那盒酒店火柴的指引，送过来了！我仿佛看到，那摊主光着脚站在酒店高高的大门外，和保安描述着我的样子的情形……

我放下包裹，向门外飞跑出去！当我来到马路边时，只见昏暗的街灯下，街道上已空无一人。我不禁为刚才的举动怅然若失起来，如果他走在人群中，我是分辨不出来的，我甚至忘记了他的模样！如同我已忘记了多年前那山脚下留宿过我的大叔的模样！

这些社会底层的普通大众，他们穿着污秽的衣服，喝着卫生欠缺的水，光着脚走在被晒得发烫的大地上，却保留着恒河文明最纯粹的质朴。

也许，精神富有的人，从来不会感到自己贫穷。

如同手捧污浊恒河水的印度人，不会说一句谎话。

五

无论离开故乡多远，我总挂念着心中的那座山。

多年以后，回到故乡，那片土地却早已變了模样，面目全非。

人类的力量，鬼斧神工，在几年的时间内，抹平这里的每一个村庄和每一条乡间小路。而一望无际的稻田，也全然没有了踪迹，被砌着围墙的高大宽广的工业园代替。那些高耸的烟囱直插云霄，吐着的黑色烟雾，像一头头凶猛的野兽，在灰色的空中肆意地张牙舞爪，向沉默的大地炫耀着它的霸主地位。

靠着导航的指引，沿着那条熟悉而又陌生的公路，我回到了故乡的新家，那一栋栋有着所有现代化设施的拆迁安置房。

年迈的父母放着天然气没用，在楼前的院子里，支起柴火，架着地锅，里面正滋滋响地煮着我喜欢吃的腊肉。父亲端起那锅散发着诱人香味的肉，步履蹒跚地走向电梯时，当年他那背着牛绳拉车的背影，又浮现在我的眼前！我赶紧跑上前去，把锅接了下来。“没地种了，不下地，筋骨也不灵活了！”父亲说道，语气里夹着对那片稻田深深的不舍。我跟着母亲来到楼顶，只见不大的天台上，被她们改造成一席席菜地，种着各种蔬菜的木制箱体，一排排沿着围墙排列着，如这些街道楼宇般的整齐。而在它们中间，我再也寻不到那些趴在菜叶上多彩的七星瓢虫，它们却永远地趴在了我记忆中的田埂之上。

城市越来越近，稻田原来越远。

多年以来，我，这片土地的儿子，像棵攀缘的凌霄花，汲取着它的营养，向着山外的世界延伸着无尽的枝蔓。而我的父辈们，那深扎于他们心中的几亩地，那曾大展拳脚的广阔天地，却被一步步地蚕食着，挤对到这几十层楼的天台，局促在方寸之间！而那头早已无用武之地的牛，被装上了卡车，挤在它的同类中间，沿着那条公路，送到屠宰场里，走到生命的终点！我看见它从高高的围栏里伸出头来，静静地回头凝望着这片土地，那满是皱纹的眼角，竟然流下了一滴眼泪——它在无声地诉说着对这片土地的眷恋和对生命的敬畏。

如果这滴眼泪可以感动诸神，我宁愿在诸神面前，长跪不起！

在老家短暂的停留后，我又要匆匆上路了。临走前，父亲从楼顶菜箱里挖了一抔土，小心翼翼地用袋子包了又包后，放在我的车上，说：“不知道下次回来，这土还有没有了，带上它，这是根，别忘了！”

深夜，看着父亲苍老孤独的身影，想着他那语重心长的话，我心底一阵酸楚。我翻越了无数座山，却始终翻不过父亲这座山。

父亲的身影，在后视镜的视野里越来越远，越来越小，他那当年能拉动一座山的脊背，也开始弯了起来。我多么希望他能再用那双有力的大手，拉紧手中的缰绳，把我拉回和他一头牛的距离……

那包土被我带回南方后，放在阳台上君子兰的花盆里，那故乡泥土的浅黄色，和其他盆里特意买的营养土的黑色，显得格格不入。春暖花开时，在君子兰的旁边，冒出来几颗嫩芽，越长越大，细长的叶片，让我以为是棵稗草，就没在意。在仲夏的某个早晨，它居然冒出几颗细小的谷穗，原来是颗稻谷！故乡的稻谷！而那盆养了多年的君子兰，也开出几朵橘黄色的小花，在第一抹朝阳的映照下，我仿佛又见到了儿时的那一片金黄……

我沿着那条延伸的公路，踩着父辈们的肩膀，走着他们没有走过的路，翻过一座座险峻的高山，不断地充盈着自己的人生，填满着欲望的沟壑。得到着，也失去着。常常在深夜里买醉，又在清醒时忏悔。行走在纷繁芜杂的烟火人生边上，追逐着自己的梦想，却又做不到心无旁骛，只有在远离喧嚣的寺庙里，在晨钟暮鼓中，寻得片刻的宁静，洗礼，和安慰。

我是一头看不清楚执念的牛，一直在路上寻找另一个自己，替自己招魂。

责任编辑 黄月梅