走丢的“孩子”

柳 华

清晨下了一场小雨，地面湿漉漉的。楼宇间笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，又起了风，凉飕飕的。万物默不作语，天地间一片阴沉。

辗转在小区街头，凄风冷雨中，寻不见两个矫捷的身影。我和狗狗可乐走在每天经过的街巷，再也看不到跟在后面一蹦一跳的“哼哈二将”。心爱的小跟班啊，到底去了哪里？

这几天，半夜里常常醒过来。似乎看到那只脖带金色铃铛的长尾巴猫咪，睁着一双圆圆的透亮的大眼睛，温情脉脉地看着我，它是那么乖巧、可爱。初次见到的时候，它正躺在地上晒出白肚皮，一会儿翻到左边，一会儿翻到右边，我摸一下它也不嫌弃，倒是有点享受的样子。我唤两声“喵喵”，它颠着有节奏的猫步跟我来到单元门口。我拍下了第一张它威武帅气的照片。它有一身豹纹样的深黄色的毛发，瓜子脸、梅花鼻、丹凤眼、三角耳，雪白的四条小腿，走起路来大摇大摆的像个威严的老虎。尤其那长长的黄白相间的大尾巴，经常摆来摆去，有时竖立起来，如一面迎风而立的旗帜。

它是那么活泼、调皮。临进家门时，它躲在墙角玩捉迷藏，或倚门回首，或抓门挠痒。不知什么时候，它带来了一个小伙伴，那是一只短尾猫，半截受伤的尾巴，露出血糊糊的红肉。我不忍心，从网上买来止血的药粉，喷到它受伤的尾巴上，再利用喂食的时机，赶紧缠上一层棉纱，但天热时仍会渗出脓液，我再用棉球棒为它擦拭、喷药。有时尾巴刚结痂好一点，又被它咬破。刚开始，短尾猫很排斥我，我欲伸手抚摸，它就瞪大了眼睛惊恐地跑开。日子一久，长尾巴、短尾巴混熟了，它们吃饱了就在灌木丛里追逐打闹，在假山乱石间腾挪跳跃，有时长尾巴把短尾巴按倒，有时短尾巴骑到长尾巴身上，或是一掌将其击倒。虽然长尾巴胖一点，但摔跤时短尾巴多数占上风，它眼疾手快，勇于出击，常一招制胜。长尾巴输了便赖在地上，半躺着任凭对方挑衅，趁着短尾巴不注意，“腾”一下忽然翻起身跑远了。

它俩是吃百家饭长大的，我喂的时间更多一些。我专门找了纸箱，铺上报纸和棉布，给它们在楼下的地下室安了家。天亮了，有时它们还在楼下“呼噜呼噜”睡大觉。等我轻轻靠近时，才一步三摇地伸长了懒腰，打着呵欠起身。我赶紧拿出猫粮，倒在饭盆里，两只小猫争先恐后地吃起来。短尾猫比较强势，有它在，长尾猫是不敢近前的。它俩叫声不一样，长尾猫叫起来声粗低沉，短尾猫叫起来音细尖高。猫咪是最讲究卫生的，大小便之后，总会扒拉一些沙土或树叶掩盖上。我下班回家，每当看到它们在路旁草坪上、门前石阶上翘首等着我，或是从某处“腾”地跳出来迎接我时，一天疲惫的心情顿时烟消云散。

看着他们一天天长大，我愈发疼爱它们。买驱虫药给它们驱虫，买火腿、鱼罐头，或用碎肉末、鸡丝犒劳它俩。我接纳了它们，它们也认可了我，连认生的短尾巴猫也允许我抚摸了。两只小橘猫成了我茶余饭后散步的“小跟班”，小狗在前，两只猫咪一左一右跟在后面，和谐得像是难分难舍的一家人。

有一天，聪明的长尾猫不知从哪里弄来一支插了鸡毛的逗猫棒，拖到地下室走道拨来拨去。这是带给我的珍贵的礼物啊！我惊喜得要叫出来。这成了日后我和它们一起玩耍的好玩具。抖一抖鸡毛棒，两只小猫咪的眼睛就紧盯着小棒滴溜溜地转。我假装停在某个地方不动，在小猫猛地跳起咬鸡毛的瞬间，赶紧移开小棒。一会儿上，一会儿下，你方唱罢我登场，它俩轮流抢着玩，乐此不疲。我也有失算的时候，稍有分神，其中一只猫咪会趁我不注意“嗖”一下跳起来紧紧咬住小棒，像得到了战利品一样自豪。直到我拼命摇晃挣脱，才能将鸡毛棒夺回来。有时夜色渐深，两个毛孩子也累了，长尾猫就顺势一躺，在地上“呼哧呼哧”喘大气。说心里话，如果哪一天看不到它们，我真有点魂不守舍。

就这样和两个“小跟班”相识相伴了三个多月。一天，我看到短尾猫大便里有细小的虫子，喂了它半片药，又从淘宝网上购买治疗肠胃炎的药。过了两天，傍晚回家看到短尾猫在门口不停地吐黄水，肚子一鼓一鼓。第二天早上发现地下室又有一些黄水，小猫蜷缩着身子，远远躲着我。屋漏偏逢连夜雨，那天奇冷，降温到零下四五度，我本来下午下班后想带它去看医生，可是回来后看不到它了，只有长尾猫独自蹲在地下室电瓶车座上。我和妻子打着电筒，迎着寒风，一遍遍“喵喵”呼唤着，哪里会有它的身影呢？从短尾猫经常玩耍的树丛、绿地，到邻家小院、街巷亭台，再到以前去过的小广场、快递站，一直找了好几个来回。或许它怕冷，藏在某个地方，我默默祈祷。第二天稍微暖和一点，其他流浪猫都出来找食吃，可还是没见到短尾巴的影子。第三天是周五，我照样从早到晚地寻找。下午暮色笼罩时，四楼的大娘看见我，说：“你找的猫在那边睡着了。”我急忙问在哪里，顺着她指的方向，我找到了短尾猫。它已经变硬了，身体冻成冰棍一样。我的泪水像断了线的珠子流下来。

走丢的孩子，从小苦命的孩子。假如发病时，早点带它去宠物医院打针，假如下雪那天放在房间保暖，而不是任由它外出乱跑，假如……网购迟来的肠胃药用不上了，那受伤的半截尾巴还裹着一层细纱布，一双美丽的眼睛半睁着，好像在等我呼唤它。可怜的短尾猫走了，愿它的世界里再也没有伤痛和寒冷。我含泪到它平时玩耍的小树林，顶着夜幕在一棵茂盛的绿树下挖个小坑埋葬了它。

短尾猫走后的次日下午，长尾猫突然也不吃东西了。我把一小片火腿放到它的嘴角，它毫无所动，一点没有吃的欲望，这很不正常。我在大众点评网找了一家好评星级最高的一家宠物医院，周日上午将长尾猫装在纸箱里，开车去诊治。结果长尾猫到门口时挣脱掉，从路边的草丛直冲向对面的马路。它受了惊吓，趴在汽车底下的轮盘里不敢出来，无论怎么呼唤。我回家牵来和它朝夕相处的小狗，拿来猫粮引诱，都不顶用。午饭后再回来找，它又跑到一辆卡车底下喵喵叫着，但是始终不肯出来。下午四点多，在家人的配合下，找来一个树枝驱赶，长尾猫才被弄出来。

但是回家后长尾猫就不吃东西，不喝水，一晚上蜷缩在车库的纸箱里。除了周六早上吃过楼道的猫粮外，就没吃过东西了。周一我嘱咐妻子中午把长尾猫放出来，可是仅仅做饭的功夫就找不到了。根据上次寻找短尾猫的经验，猜想它肯定走不远。我们沿着日常走过的小路和树丛，一直“喵喵”呼唤着。“在这里！”妻子在楼栋边上的灌木丛里找到了它。它没有精神，萎靡不振，半蹲着像个抱窝鸡。我们把长尾猫抱到距家较近的一家宠物医院，经试纸检测，竟是猫瘟病。猫瘟极易传染，严重时会致命。我赶紧让医生挂水。从周一到周四，我每天询问医生关于长尾猫的症状，用了哪些药。每天看着长尾猫在笼子里痛苦呻吟的样子，我心里一阵阵难受。不久，它开始拉稀、呕吐，后来拉血，不停地喘气。

后悔那天晚上没把它从医院抱回来，一直守护着它。记得晚上七点去看它的时候，它忽然能支起前腿站起来，我心头一阵惊喜，心想或许它会好起来。它抬起头，对我轻轻地喵几下。我摩挲着它毛茸茸的耳朵，有些微凉，又擦去他嘴角流下的涎液，摸摸它柔软的深黄色的金毛。晚上八点多了，医生要关门出去接孩子。我蹲下身子，对长尾猫说：“明天再来看你！”猫咪用充满依恋的眼神目送我。我相信顽强的它一定能挺过去。可不幸的是，第二天早上医生微信我，长尾猫走了……

我一下懵了——不可能的，它那么坚强，挨过了四天，再挺过一两天就没事了。医生说晚上长尾猫又拉血，虽然打了止血针和单抗，但还是没有抵抗住恶性病毒的攻击。那个天天跟在我身后跳来跳去，胖乎乎的温顺懂事的小伙伴离开了……

我找到一块临河向阳的草坡，安葬了长尾猫，连同系在它脖子上的金铃铛。又找来一块废弃的旧石板，放在小树旁留作记号。不到一周，痛失两个可爱乖巧的小猫咪，能说什么呢？我为自己的愚钝失职而深感自责。

失去的永不再来，每个生命都值得好好珍惜和爱护。生命是脆弱的，像一根绷紧的琴弦，像一支瑟瑟的芦苇。生活会捉弄人，不知哪天会给你当头一棒。花开花谢，无声无常。感恩遇见，难忘两只小猫咪一路陪我度过的时光，那些散落在青草地与树丛间的欢乐，那些被星月追逐和被露水打湿的记忆，那清澈透亮的眼神、灵巧柔软的碎步、在脚边蹭来蹭去的黏人模样，会永远留在我生命的底片里。