收 麦

娟 子

春风刚刚吹走冬日的最后一片枯叶，田野的麦苗就迫不及待地钻出白花花的雪被，沐浴春日的暖阳，吮吸春日的细雨，舒展腰肢，拔节、抽穗、扬花、灌浆。

只是一眨眼的工夫，麦粒由青转黄，由软变硬，麦芒根根挺立，锋芒显露，剑戟一样。籽粒虽已饱满，还没挺硬，散发出甜兮兮的清香。捋一把放在手心，使劲搓揉，青中泛黄的麦粒从麦皮和芒中分离出来，用嘴吹去浮皮，仰头往嘴里一捂，嚼一嚼，麦香直下肺腑，通体舒泰。

一晌南风，如画笔轻轻地抹过原野，一片炫目的金黄在湖面一样平静的田野掀起一圈一圈的波纹，一波一波的麦浪弥散成熟的光芒和丰收的讯息，流光溢彩，涌向田野深处。一夜之间，麦香就灌满了村庄。

好像是接到了节候的旨意，黄澄澄的麦黄杏，桃尖一点红的五月鲜，火红的石榴花，雪白的栀子花，碧青的荷叶，才露尖尖角的青里泛粉的小荷，还有“布谷布谷割麦插禾”的鸟叫，还有“咕呱咕呱”的蛙鸣，还有那些坐享其成的麻雀，叽叽喳喳谋划着，或潜伏于路旁的树丛，或簇飞于田间地头，伺机扑入麦田，抢先品尝麦香。孩子们挥舞着竹竿或衣裳，哦咝，哦咝，撵得它们东躲西藏。各种色彩和声音一起丰盈着初夏时节大自然生命的韵律。

“唦”“唦”，最是这镰刀割破麦管的声音，与血管里流动的声音遥相呼应，我便有一种冲动，抬脚去老家，去到云台山脚下那个叫作云山的地方，去儿时开阔的田野，找寻儿时的收麦时光。

“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随垧田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。”

千百年来，收麦时男女老少齐上阵、起五更睡半夜、烈日下挥汗如雨的辛苦是一样的。白居易的诗句也和麦子一起生了根，一代接一代地传颂和吟唱。

五六月的天光比布谷鸟醒得都早。四点来钟，父亲的身影就在院子里晃动，检视一遍早就搜罗好的扁担挑绳，杈把梢扬场锨，开始借着熹微的晨光磨刀。搁置在墙角农具堆里生了斑斑锈迹的镰刀，被父亲找了出来。提来水缸边两头略高中间略凹的青色的枕型磨刀石，端出半盆水，拿出趴趴凳，坐下来，左手握紧刀柄，右手稳住刀尖，撩一把盆里清冽的井水，撩乱了水中倒映的镰刀一样的月牙，还有满天的星光。

父亲腰弯如月，亦如镰。“哧…嚓”“哧…嚓”，一推一拉出明快的节奏，熟练而流畅。边磨边用手在刀刃上尝试，看看是不是锋利。暗红的铁锈纷纷脱落，散发出金属的腥气。片刻工夫，一把生锈的镰刀变得锃明瓦亮，锋利无比。父亲边磨边检验刀柄有无松动，刀锋有无卷刃和损坏，以便及时维修和更换。那种认真和郑重，不亚于战士临战前擦拭刀枪。一切就绪，父亲肩扛手拎起一应工具，走向麦地。

来到地头，父亲不急着开镰，而是满怀感激和疼惜，用目光抚摸每一棵麦子。然后，父亲弯下腰，弯成90 度，似乎在籍此向麦子、向大地鞠躬行礼。面朝黄土背朝天，天地之间，没有一种劳作的姿势不是谦卑的。

他右手攥紧镰刀，左手拢一把麦子向怀里，拉开架势，忙碌起来。嚓，嚓，声音有些闷，大清早虽然凉爽，麦子却不好割。湿重的露水让麦秆变得非常柔韧，割起来很是费劲。日头慢慢升起，麦地里又潮又不透气。湿热难当。日头正中时，虽然人晒得冒油，却也把麦秆晒得焦脆，“沙……沙……”，镰刀轻轻一带就是一把，割起来很省劲。

儿时的我做不了多少事，也帮不上什么忙，只能送些茶水、饭食，或是在地里捡麦穗。每当我拎着绿豆水、粽子、糖饼走向地头时，父亲就会直下腰，抬起头，看着我来的方向，戏谑地说，“眼望灯盏大，俺家终于望来了一个棒劳力。”我知道，哥哥姐姐在外地，当兵的当兵，上学的上学，父母春种秋收亲力亲为，形单影只，比起几个孩子都在身边的人家辛苦很多。

我有些心疼，也有点不服气。撸起袖子，拿起镰刀，学着父亲的样子，左脚在前，右脚稍后，左手拢麦，右手握镰，弯腰撅腚地割起麦来。只一会儿，火辣辣的太阳烤得我脸红耳热，口干舌燥。汗水顺着头发、脖子、前胸后背往下淌。脸上、胳膊上被麦芒扎出的红点点被汗水腌得火烧火燎地疼，腰也酸得直不起来。一屁股坐在垄沟边，再也不想爬起来了。

阳光和麦子一个颜色，天上地下一片金黄，让人目眩头晕。转头看看父亲，依然甩着胳膊，扭着腰胯，挥舞镰刀朝着地头赶，灰色的小褂上是一次一次透汗之后留下的一道一道蜿蜒的白色盐硝，像一条条蚯蚓在爬。他一心想着早点割完，颗粒进仓才放心。

夏日的天，孩子的脸，说变就变。上午还是大晴天，说不定下午就会乌云密布，甚至是滂沱大雨，麦子就烂到地里了。那可是一家人一年的口粮，父亲不敢掉以轻心。

随着镰刀的挥舞，一行行金黄的小麦一排排倒下，特别温顺。田地渐渐变得空旷，只留下二十厘米的麦茬，像是给收割完的麦地铺上金色的地毯。割下的麦子捆成捆，扎成堆，肩扛手提担挑车载，送到打麦场，开始打场。

打场的时候最紧张，各家都等着脱粒机用。父亲会请来叔叔大爷帮忙。有的爬上麦垛，用木杈往下挑；有的在麦垛下抱起一把一把的麦子喂到脱粒机口中；有的把脱粒机吐出的麦秸归拢在一起，扎成捆，用杈往高里挑，堆成一个圆锥形麦秸垛；有的用木锨把麦粒往空地上铲。麦子打完了，他们的脸上头上全是土，眉毛睫毛都是灰，吐的唾沫、擤的鼻涕都是灰黑的。

夕阳西下，微风习习，父亲挥舞木锨，成群结队的麦粒在空中划出一道道弧线，纷纷扬扬如天女散花。金黄的麦堆越堆越大，宛如座座金山。小孩子在大场的边上翻跟头，跳皮筋，打陀螺，丢沙包，或是你跑我追满场闹。母亲和婶婶大娘一边拉呱一边往麻袋里灌麦粒，笑容不自觉地爬上了眼角眉梢。

那一片炫目的金黄，是家园的象征，承载着乡愁，寄托着丰收的期盼和向往。当我再次想起时，它成了遥远的回忆，成了乡村留存于我笔下的诗行：“唦唦……唦唦/割麦的声音/是太阳燃烧的声音/麦子一排排倒下/喜悦一寸寸涨高/父亲的布褂结起一层层的盐硝/他挥镰的姿势/如动作简单的舞蹈/割开阳光的热烈和空气的干燥”“开镰挥舞着疼痛的符号/以离去的方式/将父亲和劳绩/以及劳绩产生的诗意/遗忘在向往幸福的乡村小道”。