“不太会”讲课的大师

施崇伟

民国时期的文人学者中，有不少是教书匠。有的终身从教，桃李满天下；有的教书时间不长，却在教育殿堂留下传奇佳话；也有一些“不太会”讲课的言传身教，在三尺讲台上，他们各具情怀，各有神采。

顾颉刚是学术精湛的大学者，却不怎么会讲课。他天生有点儿口吃，说着一口学生听不太懂的苏州话。讲的人难受，听的人无趣，他干脆就少讲。上课时，他经常背对学生写板书，写满一黑板，如果下课铃声没响，接着又写一黑板，直到一节课上完。钱穆曾回忆说：“颉刚长于文，而拙于口语，下笔千言，汩汩不休，对宾客则讷讷如不能吐一辞。”

“三百年唯此一人”的国学泰斗王国维，不仅在北京大学、清华大学任教，还是清朝末代皇帝溥仪的老师。在课堂上，他经常一言不发，等着学生来问问题，如果没有人问的话，就沉默一节课。但对问问题的学生，他是诲人不倦的。在他准备去昆明湖的前一天，就接待了两批求学者。那天下午，他在陈寅恪家闲谈，听闻有学生到家里来问问题，马上回家，与几个学生一直畅谈到吃晚饭的时间。刚刚放下饭碗，又来了几个学生，他又与学生畅谈学问、时事，直到深夜。送走了学生，他又评阅学生试卷，全部评完才去睡觉。

上课时间到了，老师迟到是一种不负责的表现。钱穆就是一个上课经常迟到的教书先生。国立西南联合大学在昆明，钱穆住在宜良，与昆明相隔七十多千米，每次上课都需要坐火车前往，而那时的火车经常晚点。有一次，火车晚点了，钱穆气喘吁吁一路小跑赶到教室，还是迟到了。老师没到，却没有一个学生离开教室，所有人都挤在闷热的教室里，静静等待。因为听课的学生特别多，教室已挤得水泄不通，连条通道都没有，学生就让钱穆踩着课桌，登上讲台。有位学生问他：“老师在学校有一间宿舍，为何不提前一天过来，免得如此辛苦？”他说：“我是为了给你们编写讲义。我所有的书籍、资料都在宜良家中，提前一天过来，就少了一天备课，不备好课就上讲台，是对你们不负责任。”

拖堂，是老师大忌，可刘文典偏偏不忌，他按时下课的次数少之又少，文章解读没讲完，就不下课。他这样的“拖堂”习惯，颇受学生欢迎。毕竟在学生看来，能够多学习一点知识，受大师多点熏陶，实在不是几分钟的事情。有一次，他只上了半小时的课，忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七点半继续上课。”原来，那天是阴历五月十五，他在月光下，于校园中摆下一圈椅子，自己坐在中间，当着一轮皓月大讲《月赋》。

更有“不负责”的老师，允許学生在课堂上睡觉。沈从文在北京大学教书，他第一次和学生见面时就说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”可学生哪能相信沈从文不会讲课呀？大家都当这是文人的谦虚，更敬佩沈从文了。

用今天的教师规范来看，顾颉刚、王国维、钱穆、刘文典、沈从文算得上是有问题的老师。但在三尺讲台上，这些个性化的大师呈现出一种尊重他人、热爱生命的精神。听这样的课，老师传授给学生的不仅仅是知识、学问，还给予了学生生命的浸染、熏陶。