游回家里的“鱼”

杨丽丽

我像一尾鱼，游离了养育我的村庄和土地，失去了最滋润的养分，我把自己安置在城市的一角，可是无时无刻不在向往家里的宁静淡然。

老家的院子肥沃得让人心生愉悦，一畦韭菜、一架丝瓜、一垄茄子，还有一溜小白菜，母亲把院里那个小菜园经营得风生水起。每每从老家返回城市的蜗居，那些丝瓜、茄子、豆角就成了我最忠诚的旅伴，它们伴我一路颠簸，一起从乡村流往城市。但它们也和我一样有水土不服的毛病——誰让我们都是母亲养大的孩子呢。

回到乡下去，还有哪里的天空能像乡下那般云淡风轻，还有哪里的土地能像老家院子里那般肥沃？回到乡下去，我可以卸下诸多包袱，惬意地看树梢上的朝阳，看村口的落日，无所顾忌地和父母谈论天气，谈论院子里正在茁壮成长的小白菜，谈论长大的意义和烦恼。闲下来了，我就和母亲一起擀面皮，包饺子，把日子塞进柴火灶里一点一点燃烧着，看那袅袅炊烟像长了翅膀的鸟儿，一直飞到我看不到的天际。

“长大”这两个字硬生生拉开了我和老家的距离，也拉开了我和母亲的距离。如今，院子里那些花花草草已成了我生命中的过客，曾经天天被我踩在脚底下的枣树已经高过房顶，高高在上地看着我，即使我跳起脚，也再触摸不到她的枝叶。我知道，她虽然像我一样离这个小院越来越远，但我们的根依然扎在这里。

回到乡下去，踩在父母固守的那一方土地上，那些熟悉的、踏实的感觉会通过温热的土壤一点点传递给我。我看到那个扎羊角辫的小姑娘踮起脚尖，撸下一把又一把槐花；我看到那个系着红领巾的小姑娘在枣树下大声朗诵古诗词；我看到那个穿着红裙子的小姑娘，和母亲一起种下一棵桑树。我还看到无数的小姑娘，她们有的蹲在菜园里偷吃西红柿，有的爬上墙头，偷摘邻居家的李子，还有的正在和院子里的凤仙花聊着天……随着日子的一天天流逝，那些小姑娘都长大了，她们的身影慢慢地汇聚成一个少女，背起行囊，恋恋不舍地离开了这个篱笆小院。可是，少女离别时滴在土地上的眼泪，让她和这个院子依然有着千丝万缕的联系。

梁思成说过：“对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”我也有一个院子，就在乡下，在父母安守的田园里，回到那里，即使再漂泊的灵魂也会安定下来，院外是红尘俗世，院内是我的静谧安然。院中瓜果飘香，野花爬满篱笆，放下一切世俗杂念，在刚刚开花的枣树下，支一张茶桌，泡一壶花茶，最好是茉莉花茶，这样就有满园的花香静静地伴着我。多好啊，不用阿谀奉承，不用曲意逢迎，也不用来回奔波，就在这样静谧安然的小院子里，园中有菜，田里有粮，屋里有父母。有月亮的日子，就坐在枣树下，看月光从枝丫间洒落一地清辉；阳光晴好的日子，就窝在院子里的躺椅上，任暖洋洋的阳光洒在身上；有雨的日子，就躺在结实的土炕上，静听雨儿滴落在凤仙花上的声音，那样地自由自在，又踏踏实实。

回到乡下去，那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一木都是我的生活标记。如果累了，就回到乡下去吧，给自己的心灵放个假，回到父母的身边，撒撒娇，淘淘气，再做回那个让家里的小狗都讨厌的孩子，种一畦自己想吃的蔬菜，让土地结出的果子慰藉心灵的春夏秋冬。