秋月

◇李春华

老蔫回来了！这消息像给平静的河里扔进块石头，立刻溅起浪花。平日里不起眼的老蔫，成了村里的头号新闻人物。街面上的婆娘小声嘀咕：老蔫撞死人了，这两年跑长途运输，挣下的家底赔得差不多……刚才还像一窝叽叽喳喳的麻雀，见老蔫过来，女人们给嘴巴贴了封条，笑容僵硬又尴尬，瞄着老蔫走过去。

老蔫大名李守正，在村里务农时，他只是闷头干活，不大爱说话，村里的嘎小子给他起了外号——老蔫。连他媳妇也不叫他守正，觉着叫老蔫更顺溜。

别看老蔫轻易不出语，可茶壶里煮饺子，心里有数。头几年，种几亩薄田靠天吃饭，一年到头不住闲还是冒穷气，他不甘心，瞅准机会，考了大货驾驶证，跑长途运输。三年下来，买了车还攒下了家底。谁想出了岔子，家底差不多赔进去不说，一条人命眨眼就没……

处理完事故后，老蔫每天不言语，坐在小板凳上，人也矮了半截，皱着眉头，吧嗒吧嗒抽闷烟。媳妇怕老蔫心路窄，跟他没话找话，他不接茬，每日早上撂下饭碗，出家门直奔村外。邻居提醒：老蔫脑子是不是……见天早晚在村外一呆小半天，快去看看别……老蔫媳妇一愣，扯着衣襟抹抹眼泪往村外跑。

也难怪邻居猜测，老蔫整日跟个闷葫芦没两样，沿着街面往村外走，男人们跟他打招呼，老蔫点点头算是回应，径直就奔村口。白天还好，晚上夜幕降临，暗黑的街上，老蔫拿个手电筒，许是电量不足，光柱忽明忽暗，搁谁不觉着瘆得慌。

这会儿，老蔫蹲在大坑边，吧嗒着旱烟。边上石头上，摆着一排旱烟筒——颇像整装待发的士兵。媳妇惊得瞪大眼睛，打个激灵，呀！蹲在三四十米深的大坑跟前干啥呢！她差点儿喊出声，又怕吓到老蔫，掉下去。她走近蹲下身，轻声说：老蔫，咱啥没见过，还有啥过不去的……老蔫鼻孔里嗯了声，挥挥手示意媳妇回去。她轻叹一声，回家做饭去了。

老蔫望了望天色，太阳西沉，天边一片橘红，站起身，回瞄一眼暮色中的大坑。听爷爷那辈人讲，这坑已经有百十年了，是海水褪去留下的坑。大坑西侧不到五十米，是五龙河段，下游是大海和五龙河的交汇处……老蔫望着远处波光粼粼的五龙河，又瞅一眼脚下的深坑，想了很多，想着想着，他咧嘴笑了。他抬头，秋月当空，像个亮堂的月光盘，照的心里敞亮。他掐灭烟，拔腿往村里走。

老蔫直奔村主任李安家，老蔫跟他是本家兄弟。见老蔫进屋，李安脸上盛开一朵紧凑的菊花。哥，我想承包村外的大坑！李安一愣，围着老蔫转一圈，上下打量他：兄弟，没事吧？咋说的没头没脑……李安转念一想，就老蔫眼下这情形，不能较真。明天到村委会来吧！老蔫答应着出了院子。李安望着老蔫的背影，权当他是说疯话。

老蔫真就跟村委会签了协议，一份二十年的承包合同。平静的村子又掀起波澜，村里人嬉笑着：老蔫不是疯了就是烧坏了脑壳，承包个百年大坑……

以后，每天鸡还没打鸣，老蔫就叫醒儿子，开着租来的翻斗车，去几十里外的工地上拉废弃的土方。不分昼夜，顶着星星走，迎着月亮回。眼看着百十车的土方倒进去都不显山不露水，儿子抱怨：咋偏偏看中个大坑？啥时是个头儿？老蔫说：你懂啥？大坑西边是五龙河，梨园能缺水吗？老蔫坐地上，点着旱烟吧嗒着，眼里映射着光亮。

老蔫也记不清拉了多少土方填进去，爷俩总算填平废弃一个世纪的深坑，开出二十六亩平展展的梨园。深秋，老蔫披着晨辉，垒了简易围墙，买了莱阳梨树苗，种下两千多棵。看着一排排，一溜溜的幼苗，老蔫吧嗒着旱烟，缕缕烟气升腾，雾气中似有了幻觉。

老蔫待莱阳梨树像娃，日夜在果园守候，还在果园里养鸡鸭，鸡蛋鸭蛋卖给客户，鸡鸭的粪便给梨子施底肥。三年后，梨花盛开，像雪白的娇娃，飘着汩汩清香。

傍晚，老蔫爷俩在梨园忙活，儿子在一边嘟囔：爸，咱的梨能卖出去吗？老蔫像没听着，摘个梨果，咬一口，梨汁喷出老远：口头够甜，肉质细腻，无渣水灵，品相也好。老蔫咧嘴笑了。

儿子又说：爸，咱的梨该有个品牌吧！老蔫抬头瞅瞅天上，一轮明月当空，那就叫“秋月”吧。