艺术欣赏“实战技巧”(二)
2023-04-06姬炤华
□姬炤华
(三)艺术欣赏的通途大道
一幅画究竟应该如何欣赏呢?
有些绘画在描绘一个故事情节,这类绘画比较容易“看懂”,但不是所有的绘画都有故事情节。
许多画都会令观众感到费解,比如,超现实主义画家达利和马格里特的画就让人看不懂。尽管课本等书籍上提供了很多有关这两位画家的生平事迹、作品的基本信息、创作年代、创作背景、艺术理念、趣谈和逸事,但他们的作品仍然让人摸不着头脑。
西班牙画家达利恐怕是世界上最出名的“超现实主义”画家了,大导演希区柯克的悬疑电影名作《爱德华大夫》中,格里高利·派克描述梦境的著名场景就是他给设计的。右图是达利绘于1936 年的名作《内战的预感》,由于这幅画绘于西班牙内战前夜,又题名为《内战的预感》,故而成为他最好理解的作品之一。过去对这幅画的解释,就是巨大残缺的人体,象征着饱受苦难的人民;蔚蓝的天空升腾起乌云,笼罩荒芜的大地,象征着战争即将降临。整幅画面就是对残酷战争的有力控诉。
这样解释不能算错,但它会把观众对绘画的理解引入歧途,久而久之会使人产生一种思维定式,总要在绘画作品里找寻某种“故事”,探究一幅画里究竟有哪些“情节”,当找不到“故事”“情节”时,就会让人有不知所措之感。
《内战的预感》 西班牙画家达利绘于1936 年
西方绘画的题材,多出于宗教故事、历史典故、古代神话,中国传统绘画也是一样,这就使得人们有一种一定要在绘画当中寻找故事的误解。在元代文人画占主流以后,文人画主张的“诗画一体”又加深了人们的这种印象,似乎这些画是对诗歌的一种图解。绘画跟文学越来越扯不清,本有独特审美规律的绘画艺术,却要在其中找寻文学性,并以此来衡量绘画的优劣。这就如同一定要在狗身上寻找猫的特征,并以猫的优劣标准来为狗判定身价,仅仅因为它们都是宠物并且都吃肉?岂非大谬!
其实,达利只是在《内战的预感》里表达了某种不安的情绪,这幅画给人的第一印象就是毛骨悚然,恐怖压抑,它可以理解为因恐惧而引发的一场噩梦的梦境,画家题名为《内战的预感》,借此提示我们这种恐惧来源于战争的残酷。绘画的题目只是画家提供给我们的一条线索,告诉我们画家的这种情绪可能是从哪里生发出来的。许多有故事情节的绘画,其故事情节其实也是帮助我们理解该作品的一条线索,仅仅“看懂”了其中的故事情节,并不能算是会欣赏了,也没有获得该作品的大部分信息。不管是哪种绘画艺术,都绝不会像看图说话一样,仅仅是简单地讲述一件事情而已。
右图是比利时画家马格里特绘于1953 年的作品《戈尔康达》,这幅画的题目《戈尔康达》是印度一座出产过巨大钻石的“金山”所在的地方。那么,马格里特通过这个题目在暗示我们什么呢?
《戈尔康达》 比利时画家马格里特绘于1953 年
作者曾这样解释这幅画:“如果天上掉下来的是雨点,观众们不会在意,而如果把雨点都换成西装革履的绅士会怎样呢?”自工业革命以来,西方乃至全世界的经济都突飞猛进,但随之而来的,是人性的贪婪、冷漠和自私也得到了空前的释放。进入20世纪以后,人类发生了两次规模空前的大屠杀——世界大战,大战的创痛还未愈合,人类就被裹挟进经济飞跃、世界霸权和利益争夺的旋涡之中了。20 世纪不仅是因“人祸”而死亡的人数数以亿计,亘古未有,而且时至今日,文化和艺术在全球范围内衰落,人的个性被日益抹杀,街道上行走着步伐相似的人流,连人们的大脑似乎也“标准化”了。科学的“唯物”使我们看清了周围的世界,也带走了中古时代的诗意和美妙的梦境。资本主义所带来的规模化、流水线的生产方式,在不断满足人们物欲的同时,也带来了可怕的人文灾难。自19 世纪末到20 世纪的艺术家们便身处在这个强烈扭曲的时代旋涡中,感受着这个时代物质世界的膨胀和精神世界的萎缩。
细看马格里特的《戈尔康达》,作者不过是将街道上司空见惯的人流搬上了天空而已,便使观众感到惊悚和不安。天空雨点般飘落的“绅士”,他们都穿着像制服一样整齐划一的黑色风衣,戴着黑色礼帽,可以想象,和他们交流,也必然是整齐划一的彬彬有礼,但却缺少新鲜活泼的生气。今天,他们所代表的生活方式难道不正像雨点一般落在我们的头上吗?马格里特正是通过“戈尔康达”这座著名“金山”的名字,来向观众提示出作品所蕴含的深意。《戈尔康达》带有悲观、灰暗的色彩,显示出对生活的批判,甚至是有些绝望的态度。
当然,画家也可能不给我们提供这样的线索,有些画作就没有题目,画家完全通过色彩、线条、形象等绘画元素,把他们或喜或悲的情绪传达给观众。
因此,不管面对的是“超现实主义”还是其他风格、流派,或者不同文化背景下的任何一件作品,不管这些作品有没有故事情节,领悟绘画所传达出来的情绪,体味观看时所获得的感受,才是理解和欣赏一切绘画艺术的通途大道。
这是欣赏艺术作品的一个总的原则。
(四)发现、感受和思考——怎么看独幅画
对于一件艺术作品,如果我们知道它的一些相关信息,那么对于我们理解作品无疑会有很大的帮助。但是不可能每件作品的详细信息我们全知道,那么在信息相对匮乏的情况下我们应该如何去欣赏一件作品呢?这里强调的是方法,而非知识,希望您能在了解了一些看作品的方法后,能尝试着运用现有的知识,通过自己的眼睛去发现作品里传递出来的信息。
《威廉·佩恩与印第安人的条约》 美国画家本杰明·韦斯特绘于1771-1772 年间
首先需要说明,以下所有内容都只不过是给您提供一种可能的思路,而不是使您将本文作者的感受和观点奉为圭臬。希望每一个人都能产生出自己的见解,请努力感受,并重视自己的感觉,期待这里的“砖”能引来您的“玉”。
独幅画可以从内容、感觉和思想这三个方面来看。
一匹白布两群人——看内容
首先来看《威廉·佩恩与印第安人的条约》这幅画,请先试着仔细看一下这幅画,看看自己能看到、想到些什么呢?