别离赋

◇张鱼

下山

从山上下来，像被大山分娩的孩子

被无形之手推着，头上戴着新编的花环

把城市带来的面具抛诸脑后，把

压在胸口的石头留给青山，让它

成为山的一部分，广阔的一部分。

我的耳朵、鼻子、嘴巴是最灵动的乐器

被山风吹奏着，却不惊动任何动物

走出山门。不想身后事，也无任何

不可承受之重。留下漫山秋色，带着金鱼

眼泪的流水，和头顶蔚蓝的空

山中生活

我依偎在大山的怀抱中

自由、洒脱，不必藏着、掖着

或像个野兽，弹跳在山涧

却从不，觉得孤独

林木参天，野花无名，溪水汩汩

一只喜鹊心怀锦绣，坐在我

身边摇头侧目，入迷似的

把世间的谷物，都搬到这里

有时坐在甜腻、透明的空气里

时光那么静寂，那么慢

万物各有各的高贵和脆弱

疾病史

疼痛长了翅膀，在她身体里飞

每个早晨，她醒来

带着相同的理由

当感到六神无主的时候

就数身上的疾病——

每一种疾病，都睁着明亮的眼睛

当感觉身体里的河水

要崩溃的时候，就哭

就一个人望着天：

天上云的波涛总是一退再退

太阳如常地爱着这个世界

而月亮，总长出新的枝桠

旷野中

树木的影子，把我渐渐淹没

秋风，正将冰草一点点杀死

我居住在万花和云朵盛开的国度

听啄木鸟敲击树木发出

空荡荡的声音。头顶的蝉鸣

已被空旷的蓝稀释。想我

多年后，容颜凋敝，仍站在此处

安静得像一个抛诸荒野的瓦罐

里边装着的激愤和年少的伤感

统统流走，成为时间的遗骸。

那时的天空、鸟鸣和云朵与此时

有何不同？所见，归谁所有

我是否穿着一件褪色的单衣

站在旷野中，沉思、凝视，

靠着一棵老梧桐树单薄的影子？

别离赋

再见，悬垂在屋檐下的思想家

倒挂在树梢上的演讲家

躲藏在溪水里的潜水家

在岩石上、水面上的舞蹈家

再见，我朝空旷里喊出的声音

朝着时光里扔出的石头

死于飞翔，入土为安的麻雀

留在天空中蓬松的鸟鸣

和穿过我身体的雨水

再见，与我分食米粒的蚂蚁

那些躬身在泥土里的亲人和朋友

赠我玫瑰的美人。陌生的

想变成云朵和鸟的孩子

空旷地

立于今日的空旷里

举目四望，四周铺满阳光

一群鸟由南向北，飞越头顶

向着下方空旷处喊了一声

空旷里，回以同样的喊声。

蝴蝶、蜜蜂，长着翅膀和喙

的小动物们，散落在夏日的草丛里

以归隐者的姿态，繁衍生息

以渺小之躯，孕育着四季。

漫山遍野种满阳光和星辰

为远方而来的人提供想象

为他们，献上静谧的吻。

再见，我的山中兄弟

你们这些吸我血、剜我肉

把我推向悬崖或高处的隐者

蚊子、石头、蝴蝶和月亮

蛇

一条蛇躺在路中，血迹已干涸

它的身体，已变成一堆废墟。

某个时刻，它死在回家的途中

或仅仅，死于一次偶然的冒险。

在被车轮重复碾过的呼声里

替我死去，替更多无辜者死去。

这个七月，山野中飞花张扬

风追着云朵在跑，暴雨落入烟尘

它的体温降下来，眼中的锐利

不复存在，长久缄默。而头顶上

不谙世事的鸟仍在喧闹，它们

不知道，一条蛇，无故死去

让出了身后的空地，但世上的幸福

似乎并没有因此增多，苦难也

没有丝毫减少，我身体里的哀鸣

总是徒劳无功。