锦灯笼

◇绿窗

人多嗓子响。（谚语）

年轻时课多，大班教室没话筒，全凭声嘶力竭一刀刀干拉，嗓子渐渐喑哑粗沉了。

试过塞上金莲花、东南亚胖大海、桂林西瓜霜、柳州金嗓子、桂龙慢严舒柠，柠还让宁混淆一回，柠本柠檬树，木皮果实可入药，但该药并无此成分，当是如严同咽，柠同宁意，汉语字意韵高深。嗓子时清时浊，路遇一中医师，在京都深造过的，荐一款中药，四字听来拗口，问两遍不明所以，撂下了。

中药起名讲究，如宋时钱乙首创的六味地黄丸，金元李东垣的补中益气丸，同仁堂的牛黄上清丸、乌鸡白凤丸，药名如话，古雅味厚，不吃也有半橱子诗意。

新冠疫情爆发初期，我正在成都宽窄巷子玩，去药店买口罩，赫然发现主推板蓝根之外，另有大袋“玄麦甘桔”，四字飞扬，蓦然与中医师的发音对上了，如同儿时背的诗文全然不解，长大遇见怦然心动，遂拿下。名字就是四味药，玄参、麦冬、甘草、桔梗，源自清代。私以为四材按个拿出来皆妙，凑起来有些佶屈聱牙，偷懒了。想起避暑山庄“四知书屋”，传统老菜“四喜丸子”，古籍的“四书五经”，民间的“四平八稳”，电影的《四世同堂》，可探索空间多矣，可惜了一款好药。归家即购四味草药自行熬煮，叫玄麦甘桔汤，在黝黑老药锅子、低沉的火焰、温煦的药香中体味中药之情深，味道甘甜，就是黛玉、宝琴芦雪庵联句：无风仍脉脉，不雨亦潇潇。

疫情严重在线教学，赶上满学时，课前等学生来又主动分享阅读一本书，比真教室更多了一车车的话，又兼熬夜上火，嗓子彻底败了，总觉戕满了刺，狙击音脉出壳。一朝见友，人家山歌与村笛，我勉强“呕哑嘲哳”。怎么了？尴尬。

又一春来，仍需在线上课，苦恼的当口想起一味草药，一桩旧事来，眼前盈盈亮起了小橘灯。

丁字没有钩，两边挂圆球，三天没吃饭，饿得像瘦猴，三根韭菜三毛三。（儿歌）

沟里有个德子叔，是父亲旧友，长年藏蓝中山装戴同色塌舌头帽子，一歪头眼睛细糜子似的，呲眯儿一笑透着狡黠，滑稽溜串、三吹六哨、老王卖瓜、老油条，江湖话都套给他，但这是表相，瓜瓤也着实看得过去，有坏劲儿没坏心，斜的正的黑的白的没有他不能掺和，掺和不好的。有钱爱摆阔，但不对穷人摆，穷能瞎对付，对付完挺着胸脯出门，比嘴上抹猪皮愣装吃炖肉的神气。我父病后不出屋，他无事忙，常与父亲筛一会儿解闷。父亲去世后少见了，那年冬我和母亲门口站着，他就进了院，围炉开筛。

先缅怀一下我父看病、开方、针灸那都是艺术，接着捧出自己的赭黄老瓜，“这个村也就我能跟你爸我二哥谈医论道，我多年行走江湖见识过大场面，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，一腔子热血撒欢跑，也爱听个闲书，学些俗方验方小皮毛，医院治不了的怪病，我一上手，好了。”

哦，那说个案例？我有意难为，他黝黑的脸红起来，张口就来。

“二道沟，有个五六岁臭女孩谁都不待见，不让吃吧嗷嗷叫，吃了屎糊屁股，天天挨打，亲妈都下狠心要扔了。那孩子饿得瘦猴一个，窝在猪圈里，可怜，我用一奇招治好了。”

什么招？他嘿嘿一笑。“只需两个棒粒儿，顺孩子肛门塞进去，垫到括约肌处。行了，解决问题，她就是括约肌坏了，就差那么一点劲儿，不听控制，棒粒儿加个活塞给使上劲儿了。”

小姑娘不臭了，认他做干大，得意，但凡兜里有几角闲钱，假装路过二道沟，小姑娘当街玩跳房子，喊着干大颠颠扑过来，他抱起转个圈放下一兜糖果走了。那不我干闺女嘛。

大概真有其事，小姑娘终得着阳光，活成个人了。

那咽炎难治，可有好法？他奔儿也不打。“有啊，房前屋后墙根处长着那豆姑鸟，撅下茎叶果子煮水喝，去根。”

寻它千百度，得来不费工夫。红彤彤的，那“鸟”从童年，从墙根荒草间袅袅出世了。

三块瓦，盖个楼，里面住个红老头。（谜语）

小时常玩一个游戏，三人一组，每人右手攥住左手腕，左手再攥住另一人右手腕，稳稳的三足鼎立，把三四岁小孩跨手座上抬着走，说着这谜语，也叫破闷儿，就是豆姑鸟。还说，三块瓦，盖个庙，里面住个白老道。是荞麦。瓦有本事。三言其多，三角五角六角弧衣，也是萼片，裹着一豆橘红浆果，细皮嫩肉多籽多汁，酸中有甜，也叫酸浆，穿几串挂窗台上冬天冻了吃。没想到还是药。

学名锦灯笼，灯笼寻常，加上锦字忽然典雅万分，由荒野进入殿堂了。如春天小雨一闷，阴坡憋不住了，草尖浮动一片片地皮菜，一地草绿色雪花，称地锦。再如金灿灿粘角花，叫小叶锦鸡，立刻华美贵气了。

茄科，串根，一长一片，说这郎母猪头胎就下十个崽，真“甜获人”，锦灯笼也是。心型绿叶，萼钟小花白色，绿灯笼出没，是素锦，秋天则红灯灼灼，丰饶诱人。试试没坏处，我掐了一大把干燥茎杆，煮了半锅，一尝苦到齁。

和山槐子即苦参有一拼，但苦得单纯，尚能忍受。有年午夜胃下剧痛，疼到窒息欲死欲活，原是十二指肠溃疡，买溃疡颗粒沏水喝，颗粒难化，浓稠着硬灌下去，苦上又加了涩、甜、腥，恶心难挡，几度呕出来，但觉溃疡面被包扎安抚了，算苦得值。太爷当年用各种冷门动植物药磨粉，需以水和之吞服，难喝就是治病，苦主忍着。糖也救不过来的苦，是真苦。

一忘多年，不承想疫情期间它再次挺身而出，拯救嗓子。这次长经验，只煮了十个弧衣，仍苦得够意思，但几天就觉嗓底见清，暗喜。干脆直接当苦茶泡，嗓道细润些了。

其他部位万般苦，唯有浆果酸甜味佳，它是怎么分配味道的？概如人界母爱，一母生九子总有偏疼的一个，也总有不喜的，再努力也苦大仇深。却正因其吸收自然的苦涩，才能消解生命中的苦涩之疾。

锦灯笼，流落民间的公主，善弹琵琶，有哲学般的慰藉。

小鸡不撒尿，各有各的道。（俗话）

谢过锦灯笼，想起母亲曾聊到德叔的事儿。

我家买了猪崽，正等着“劁猪了嗨”进村，他先逛来了。我会呀。跟父亲要了刀剪，灶火膛燎一下，跳进猪圈，膝盖将猪头一顶，一手拽住那物划开，挤出肉嘟嘟二蛋，一刀断去是非根，小猪扎进墙角噌噌委屈，他跳出来抽烟了。垒墙砌瓦大活能上，拉锯吊线推刨花，做个门窗柜子也拿得起。我家老房窗户想换块大玻璃，两个木匠看了不敢动手，德叔上眼一瞧，这儿支个楔子那儿加个塞，麻利地一圈小细钉锤上，大玻璃亮堂堂框上了。

一日德叔逛到傍晚，发现我家灶房“杠烟咕咚”，打了烟筒还堵，炕上四角酿生烟，说这炕该拆了，不定哪儿塌了。第二天老早过来，拆旧土坯，挑到大门外沤，不嫌暴土攘场。扛糜黍秸，借铡刀铡穰秸，母亲给入草。刨土提水和泥，以模具制作新土坯。搭炕巧妙，烟道与灶膛不压火，不截柴，热得快。母亲包芹菜肉饺子烫一壶酒，他不贪，喝几盅解解乏，愉快地消失在柴门月下了。

偏自家日子破破烂烂，老房漏了，不过整些粗木棍支起，扔两捆秸秆压上，人家提醒他房子快塌了。那不还没塌吗？心不灵光。母亲说。德叔好热闹，整个村庄一起干活儿他如鱼得水，分了责任田各自耕地，囫囵弄过也没人尅他，得过且过。该上化肥了，没钱，就黄不拉叽长。草乌泱乌泱的，拔几下嫌勒手，抽袋烟回家了。却喜四邻八村帮忙耪地、追肥，滔滔大谈古今逸事，混顿小酒，野够了回家。

女人侍候庄稼，侍候他，当成爷儿或长不大的孩子，几天不受用他抬脚又走了。做“客”似的，干净体面，从不戗毛搭撒，不能提笼架鸟，折枝山花捏只蝴蝶容易。有一把毛票就痒痒，掏兜嘎嘎响，见小孩打架号天抹地，抽一张递过去，别哭了，买糖去。不想自家老婆孩子都舍不得吃。

老婆数落：“我一人忙不过来，还一天到晚舔人家屁股。”德叔三言两语加糖哄，照样热炕上吃饭睡觉。没辙，上辈子欠的。欠的总会还完，老婆决定走了。家里破头实烂，德叔恨不能替她掐算一回，找个好人再嫁。老婆带走男孩留下女孩，让他多少有个负担，地里不至荒芜，免于堕落。

而妇人仍时常回家拆洗被褥做棉衣，又拿钱央人弄些谷草修房。德叔愧悔，勤快了几天，地里就干净一阵，多几分收成。姑娘考上中专交不出学费，念啥学？过两年嫁人了。姑娘不服打工去了，寄钱接济爸爸，这下更闲了。溜达一圈得一出人间喜乐，拿村前村后神侃。

一日正村口大话，突然卡壳摔倒了。竟是两天没揭开锅，全靠喝水撑场子。妇人们啧啧叹着，鸡蛋炒饭大葱蘸酱喂饱他，扯开嗓子又开侃，并不理会适才惨状。

这一身矛盾的人，一身的精神头，明里一盆火，暗里还是一盆火，自己有，见不得别人挨饿，自己没有，扛着，不抢不要，倒刚强。

姑娘嫁到南方，给了德叔一万块钱翻盖房子，二十世纪九十年代是笔大钱。待姑娘抱着外孙回娘家，想舒坦住几天，一看炸了，房上还是一摊树枝烂草。他不嫖不赌，钱呢？

吃个虱子也要留条大腿给别人。（方言）

德叔先请村里帮过自己的人，坐炕头大吃大喝，不醉不许下炕。而后揣上一摞大钱东跑西颠，宴请亲戚里道、哥们儿朋友，有啥为难招窄的事吱一声。

一妇不曾言语。大铁锅漏了，每次煮饭烧水要用湿面糊一下缝隙，苦苦对付。房子漏雨，丈夫瘫在尿坑里，两个孩子念不起书，目光哀戚。他睡不着了，鸡还没叫就踏上大露水草，翻过三道梁去镇上了，一蛇皮袋肉菜，一车木头一车砖，拉到妇人家，请人修房，管吃喝，还一直监督并付了工钱才走。众人逗趣德叔，若喜欢那女，索性插个门去？德叔一脸正色，放呲屁，我跟她丈夫是哥们儿。

冬天他买足了煤，破房也暖和，可是风雪中的长号声声撞耳朵，狼来了？原是两个傻光棍儿冻得号啕不止。父母没了，亲弟捞着俩哥天天作耗，干活儿当牲口使，动辄拿大木棒往死里拸，两个“孽根”跑着喊“咋整，打死了”，终被打到腿断不祥了。他爬出热被窝，扛上一捆柴冲进风雪里。又顶着朔风走去镇上，买一锅包子，买棉花布料窗纸，请妇女们做厚实棉衣，糊了窗户，又塑个泥火盆端过去。

数数钱不多了，得把紧点。偏一家老爷子突发脑溢血，求到了，他抓上钱跟着上医院了。谁花不是花，花了才是钱。他缩在炕头看房顶渗出了一弯月色，就挪炕梢住。天亮继续发现之旅，一身舍得，若脖颈插上一把破扇就是济公。

他可怜别人，别人可怜他。破房子漏锅，炕上躺着病老婆，好歹算家，他已被女儿、前妻彻底放弃，成孤家寡人了。又是连雨天，墙体都下酥了，时有坍塌声响，早晨大家寻去，德叔家早颓成一片废墟，忙去翻找。没人，没血迹。

德叔夜里走了，摸着黑与泥泞，连一只狗也没惊动。

外垂绛囊，中含赤子如珠，盈盈绕砌。（李时珍语）

秋，我在油葵地边摘雏菊，猛发现一大片锦灯笼攀着铁丝栏晃，好像办喜事挂红灯，隐隐有丝竹声。锦灯笼也称“红姑娘”，时珍说源自“瓜囊”，古音瓜同古，囊同娘。我们叫豆姑鸟，豆指浆果，一灯如豆，鸟是娘的谐音，应是豆姑娘，妥妥的童话公主驾到。

这里原是羊圈，地壮，油葵与蒿子杆也壮，没人注意正在成熟的浆果，我摘满一袋子，带着枝叶掼到笸箩里晒，碧叶赤珠，见之生喜。又穿长串挂脖子上，卧玉米堆旁，吃浆果，搂花猫玩，与母亲叙话，时间浓烈如梦。

问德叔去哪里混了？母亲说，装神弄鬼去了，没个正经。

德叔猫在洞山破庙里，嘉庆年间宝盖寺，真修仙得道的劲头。他确实懂些易经八卦，说来一套一绺的，也无非闹个仨瓜俩枣，同着流浪汉囫囵几顿饭。以为他这回必山穷水尽，可说话间就峰回路转了。富裕起来的人们更注重民俗禁忌，忏悔祷告梳理心灵，德叔蛟龙入水。盖房子看风水，红白喜事算个日子时辰，生小孩批八字起个名字，有病灾的去推拿拔罐子。

这性情，真像锦灯笼串根生，此灭彼生，绝处缝生。德叔满面红光了，自认洒家天降大任，有钱很快散没了，才踏实。实是一散仙，不合有家，芒鞋破钵街头讨吃的，反快活。

我把弧衣泡在蓝黑瓷碗里，不塌不蔫，嫣红如灯，久泡亦难褪色，苦就是劲，苦尽色浅，一生完结。植物也是行走的散仙，一路丢下果肉根茎，灵魂也给了渴求者。疾病是一种提醒，你忽视了什么，它们就会变着法出现，药是最好的切入方式。一生要入多少药？慢慢人就像一枚多籽的浆果，有慈悲味道了。

微雨，墙腰，一弧衣被虫吃成锣锣网，丝质锦帐仍密密织着，赤豆如珠，端然静坐，一如木门深处滚烫的生活。