合租女孩

◎顾拜妮

一

她在厨房煎鸡蛋，与电话里的人有说有笑，接着，从厨房走出来，将电话重重地摔在餐桌上。沉默了大约二十分钟，像没发生任何事情一样，她吃完带煳味儿的鸡蛋和面包片，之后打扫了一遍客厅，把塞满垃圾的塑料袋扎住口，安静地放置在玄关。我假装低头看书。

她来到沙发前，找到一个舒服的姿势，酝酿一会儿，抱紧自己的双腿开始小声地啜泣。她当我不存在，我也真希望自己是不存在的，我们之间的关系尚且没有熟悉到可以旁观彼此痛哭流涕、互相安慰的程度。她越是旁若无人，我越是感觉不自在，读不进书页上的任何一行字，毕竟我就坐在她斜对面的单人沙发上，既无法上前，也不好意思走开。

她哭得过于专心，以至于我插不进一句嘴：为什么哭？到底发生了什么？如果她肯告诉我，我要帮着一起解决吗？如果不打算解决，那我为何要问？我不想把关系搞得过于亲密，否则未来的生活将充满难以预料的麻烦。我们只是偶然住进同一个屋檐下，平时除了简单地打打招呼外，无非是告知彼此各类琐碎的小事：门锁不好开，开门的时候最好用力抻一下；吃完的外卖盒要及时清理掉；洗完澡记得把地面也冲洗干净；能帮我收一下快递吗，我加班暂时回不来……我们甚至很少能赶在一起吃饭。她是个艺术家，会画画，总是昼夜颠倒，大多数时间她会把自己关在房间，或者出门去找朋友。我们很少碰面。

我叫卢凯琳，在一家出版公司上班，工资不高，做一些冷僻没人读的外国小说。我不属于很上进的那种人，即使拿不到更畅销的项目也不会特别在意，那些没人读的小说实际上都是一些不错的书。编辑工作不复杂，但很琐碎，除了校对，其他环节要与各种人打配合。通常情况下对方都很不配合，总会冒出无数的突发状况。经过多年磨砺，我已经不再是那个遇到不如意就手足无措或灰心丧气的小姑娘。

她叫樊鹿，富有灵气的名字，但她更愿意别人叫她的法文名字Emma，我一次都没叫过。她读过《包法利夫人》吗，知道爱玛最终的命运走向吗，为什么会喜欢别人这么称呼她？或许，她只是想提醒别人或自己，她曾有过一段法国留学的经历，她喜欢这个能让自己看起来更浪漫或不同于其他人的身份。

她已经哭了有一阵儿了，我的腿有些麻，打算问问她到底怎么回事。我的目光在房间里四处寻找抽纸，平时我们会在茶几上放一包，这会儿却不见了。正当我准备开口，她却起身进了厨房，用一只设计成菠萝外形的彩色玻璃杯盛满水，回到她自己的房间。我松了一口气，她解决了摆在我们面前的尴尬，或许，她并不感觉尴尬呢？

丽景花园二十六层，最后一间屋子，我先来的，选择了窗户朝向东面的卧室。每天早上，我都会被强烈的阳光照醒，那种感觉很好，新的一天总会充满热情地扑过来拥抱我，但我还是上网买了滤光的窗户纸自己贴上，因为实在太晒了。

樊鹿是在我来到2608一个月之后搬进来的，我印象很深，那天是愚人节，商场搞促销，我一口气买了很多东西，沐浴露、身体乳、香氛、睡衣，还有几条内裤。

房东提前给我打电话，问我是否同意和别人合租，我考虑到租金，没有反对。樊鹿要来看房子时我刚好不在家，所以跑空了，后来她加了我的微信，我给她发过去几张房间内部的照片，除了卧室没有窗户，其他地方都还比较满意。得知我是一九九四年出生的巨蟹座，她爽快地决定搬进来和我一起住，她说她是一九九六年的狮子座。

四月一日那天，下了一点小雨，樊鹿大概下午三点来的。烫着棕色的大波浪头，穿款式简约的白衬衣和牛仔裤，慵懒而优雅地微微卷起袖子，下摆的一侧松垮地掖进裤腰，外面套一件卡其色粗线针织衫，很有一点法式浪漫的派头。就这样，她推着巨大的黑色行李箱，风风火火地住进2608，成为我的室友。

她又关起门来打电话了。樊鹿很喜欢煲电话粥，有时整个晚上我都能隐约听见她来来回回进出房间的声音，同时一边在和别人打电话。卧室突然传来玻璃杯破碎的声音，她说：“没人想道德绑架你，我们之间没有任何感情对吗？你不会为我难过，我知道。我自己会解决，你不爱管别管！”

我回到自己的房间，把门关上。

二

早高峰的地铁上人挤人，每天早上都要忍受带有人类体温又一言难尽的味道。等出了地铁，还要再沿一条笔直的街道步行一段，才能到我工作的地方。

疫情猛烈时，地铁里冷清过那么一阵儿，大家不敢出门，基本上都在家里办公。等新生活的秩序恢复运转，除了脸上五颜六色的口罩还在时刻提醒人们，病毒仍然存在于周围的世界，世界已然与过去不同，鸡毛蒜皮、具体而微的生活却又似乎没什么两样。戒备心和恐惧逐渐被日复一日的琐碎与更生动的生存现实消磨，看不见摸不着的病毒被遗忘或者习惯，人们麻木又迫不得已地靠在一起，各自掏出手机打发难以忍受的时光，打打游戏、看看新闻、刷刷视频。

这种情形下玩手机很容易头晕恶心，我索性站着观察周围的一圈屏幕，股票、连连看、美女扭动性感的臀部、一大盘黄金炸猪排配玉米汁。站在我前面的男士已经倾斜出略显别扭的角度，一只手扯着拉环，另一只还在手机屏幕上奋力地指指点点，操控游戏里的红头发男人，打算干掉对面那个紫头发的。

我想过是否要搬到公司附近来住，每天早上可以多睡一小时，但每个月的房租就要凭空多交一千五百块钱到两千块钱。这价格不是最夸张的，大城市的懒觉非常昂贵。稍微便宜些的，室内环境普遍很差。最后宁愿选择住远一点，居住环境稍微好点，人的心情也会顺带好点，无非是每天难受两小时！我安慰自己。

为错过地铁里的晚高峰，我经常主动加班，主编看见后神色中偶尔会露出欣慰，我旁边两位同事的处境则显得有些尴尬，想走又不敢走，打完卡便坐在各自的工位上继续“摸鱼”，等着领导先走。久而久之，他们对我有些看不惯，觉得我是在故意加班给领导看。我很想解释，但最终也只能任其看不惯，继续沉默地吹着空调，看看稿子。

写字楼迎着一条大街，我们公司在五层，而我的工位正对窗户，窗台上摆了几盆永不开花的绿植。有时工作累了，会望着眼前的大街走神，回忆过去的时光，或者想想中午吃点什么。被老板、同事、设计师、作者气到筋疲力尽，已经无力发怒时，也会望着这条大街走神，回忆过去的时光，或者想想晚上吃点什么。我大概属于心理素质极好的年轻人，也可能只是因为我比较容易走神，很难久久地沉浸于一种情绪——痛苦和愤怒都需要专注。但是我记得谁惹我生气了，谁故意给我穿小鞋了，谁在背后讲我的坏话了。

工位上除了电脑、水杯、日记本、字典，以及一把三十厘米长的尺子外，还有一只小狐狸的毛绒玩具，以及盲盒手办，兔耳朵女孩乖巧地坐在滑梯上，天真无邪，心如止水。其余什么都没有。其他编辑的桌上、脚边都摆满摞得高高的书籍，仿佛置身知识的海洋，他们的工资和学历都比我高，我摆再多书也没用。桌上的家当用一只帆布包就能全部打包带走，人力资源部门的姐姐怀疑我有随时跑路的倾向，加班又给她营造出一种努力的错觉，因此她对我的态度有些不大明朗。

被夜晚笼罩的公司显得异常安静，墨蓝的天空没有一片云，弯弯的黄月亮像黏在玻璃窗上的贴纸，电脑屏幕的光隐约勾勒出我的面部轮廓，映在玻璃窗上的那个人看起来有些陌生和好笑。加湿器还在勤勤恳恳地工作，源源不断地喷出朦胧的白雾，像文艺片，也像恐怖片。除了打印机和饮水机的灯不灭，只有门口那盏嵌在屋顶的白色长方形灯仍然亮着。眼看其他工位一个个变空，我成了公司里最后一个离开的人，而白天，我是最不起眼的那一个。独自漂泊在外，远离父母，没有男朋友，没人等我回家，公司竟成了最有归属感的地方。

晚上九点十五分，关灯锁门，摁亮电梯里的数字，缓缓降落。想象自己是从飞碟里走下来，大概过于入戏，门口保安看我的眼神当真像看一个外星人，警惕、犹疑、轻蔑。我对他笑了笑，他尴尬地把脸扭过去。

我在楼下新开的奶茶店里买了一杯黑糖牛乳，又在麦当劳点了一份薯条和汉堡，坐在落地窗前的椅子上安安静静地吃完。想起小时候去肯德基问人家要“不辣的香辣鸡腿堡”，后来才知道，不辣的那个叫“劲脆鸡腿堡”。

这时的地铁相对没有那么拥挤，至少不必闻别人头发上的味道，或者看到对方T恤上的线头和轻微油渍，得以保持安全又体面的距离。车窗外的广告里有一只很可爱的金毛犬，正摇着尾巴走过来。而外面实际上并没有显示屏，只有一根根均匀排列的LED灯柱，当地铁快速经过时，视觉的暂留现象使人眼看到舒展连贯的画面，但那是错觉。

三

丽景花园五号楼二十六层的电梯钮永远无法一次性按亮，总要按一次，再按一次。

和住在2607的单亲妈妈一同乘坐电梯，最近下班回来总能撞见她，连续几天偶遇，我俩都有些尴尬，我不明白她为什么总要这么晚出来买东西。小区门口有家二十四小时营业的超市，她的手里每次都拎着一个大的塑料袋。我偷偷往里面瞟了一眼，速冻水饺、彩色动物馒头、红丝绒蛋糕、薯片、小熊饼干、午餐肉……还有一堆看不清是什么的食物。她每次都买很多东西，儿子貌似还在上幼儿园。我一次也没看见过她的丈夫，于是猜测她或许离异了。

二十六层到了，我先走出电梯，走廊尽头连续坏掉两盏灯，物业一直没有找人来修，我每晚都朝着那团黑暗前进。到家时，已经快晚上十一点。

樊鹿卧室的门敞开，台灯亮着，地上堆满颜料，被子摊开在床上。夜晚是属于樊鹿的活跃时间。即使到凌晨，每栋楼里也总有几个房间的灯会保持明亮，里面住着城市的夜行动物。大家来自天南海北，聚集在这座城市，想要谋得一点人生的价值。我原本以为她这会儿应该一边煮咖啡一边给谁打电话，或者在房间里画画，但房间出奇的安静，卧室里没人。

四个月的时间，我们并没说过几句正儿八经的话。如果她心情好，会主动和我搭话，我也不排斥与她聊天。

某个周末的下午，她把洗好的裙子拿到阳台上去晒，我在沙发上读一本科幻小说。她问我读的是什么书，来这座城市几年了，房子到期后还续租吗？她说她上学时也喜欢读小说，但现在不喜欢了。她刚从法国回来，原本打算留在巴黎，但母亲催促她赶紧回来，最好能在国内找份稳定的工作。“她不知道我已经回来了，我觉得自己肯定还要离开的，肯定要离开。”她说。我不明白她当时为什么要告诉我这些，或许她想和我交换一些隐私，或仅仅是想要倾诉。

“你会一直留在这座城市吗？”她问我。

“我不知道，还没想过那么远。”我说。我甚至没想过两个月之后的事情。

打开客厅的灯，我被眼前的一幕吓到了。

樊鹿蜷缩在沙发的一角，脚边散落着一团团使用过的抽纸。她将额头贴紧膝盖，卷卷的头发开花似的四散开来，猛然看过去，像是膝盖上长出一颗脑袋。她又怎么了，为什么又哭了？自从那天打完电话，她的情绪就变得很不稳定，时好时坏。

“回来啦？”她说。

“你怎么了？”我说。

樊鹿眯着眼睛抬起头，说：“你说女人为什么要来月经？男人怎么不来？”

“嗯？”这是什么问题，我说，“因为男人不用生小孩啊。”

“你痛经了吗？”我又问道。

她倒不觉得哭有什么丢脸的，用力抹了两下脸颊，把头发捋捋，调整好睡衣的肩带。她将一团团用过的抽纸拾起，丢进垃圾桶，然后带着重重的鼻音说：“做编辑很辛苦吗？看你每天都要加班到这么晚。”

“嗯……还行吧。”我说，“我买荔枝了，你要吃吗？”

她摆摆手，吸了吸鼻子说：“甜，我是说荔枝太甜了，你吃吧。我初中时梦想自己能出一本书，想当作家来着，但成绩够不着中文系，因为从小画画，就做了特长生。”

“我小学也学过一年画画，你本科在国内大学读的？”

“对，就在这座城市。”她笑笑，“兜兜转转又回来了，我以为我十年内都不会回来。”

“计划赶不上变化，我本科专业是学经济的，到头来却做了文字编辑。”我说。

“你见过那些作家吗？”

“没几个，偶尔会有作者来公司找主编谈事情，或者给新书签名，特别有名的作者我们这些小编辑接触不到。我做的基本都是外国书，通常都是和版权代理邮件往来。”我说。

“你都做什么书？”

“小说，最近在做一本六百页的小说，只有俄国人才有耐心写这么厚的书。”

“太长了，讲了个什么故事？”

“一对彼此折磨又相互依靠的母女？”我有些敷衍了事，不太想继续谈论工作，那本小说太复杂了，人物线索众多，概括起来有难度。

“怎么都是原生家庭的问题？”她说，“算了，我突然想吃个荔枝。”

我笑着把湿漉漉的袋子敞开，让她随便抓，她只拿出三个，表示够了。我抓了一把放在餐桌上，剩下的搁到冰箱里。

“很少看你笑，你笑起来挺好看的。”她说。

我没意识到自己已经放下戒备，此刻的氛围竟然有种回到小时候的感觉，让我想起和姐姐共同度过的时光。空气里几分难得的轻松惬意令人恍惚，仿佛刚刚不曾有人落过泪。我甚至有些感激，独在异乡的夜晚，还能有个女孩陪着一起说说话。

阳台门开着，夜晚从金色落地窗帘的缝隙里透进来。我盯着那块黑夜，丝丝凉风吹入。在我心里，也有一块类似的黑夜。常想起那个倒霉的西西弗斯，每日要推一块沉重的石头上山，看它滚落下去，再把它推上山，再滚落，循环往复。人总要学会忍受自己的生活，因为你无法离开生活。做西西弗斯需要变得非常健忘，因为永远活在此刻才能够幸福。

只是这十年，我并不像自己以为的那般健忘，至少忘不掉那个清晨带给我的感受，它的效力仍然在我的生命里发挥作用。我一遍遍收拾残骸，心一遍遍破碎。有时，我看清一些，另一些却变得更加模糊。

“你输了。”

只是我也并没有赢。

四

你走后的那个清晨，我一直没有办法面对，你把这样的一天丢给我，丢给爸爸和妈妈。它就像一堵冰冷的墙，紧紧地贴着我的后背，没人知道我的余生都将背靠着它。让我来告诉你，那是怎样的一天，你是多么残忍的一个人。

我先是听见妈起床的声音，窸窸窣窣了一阵，上厕所、刷牙、洗脸，一切如常。很快，爸也起床了。等到晚上七点钟，他会去补习学校接你回家休息一天。谁都没想到，这一天你没有按照宇宙的安排进行，你从我们这趟列车上跳下去了。

早上八点十七分，爸接到补习学校打来的电话，他觉得他们一定是搞错了，那个人不可能是你，他不肯相信他们说的每一个字，他的情绪有些激动，向来温柔的他不曾吼过谁，但他却和电话里的人大声地吵起来。我在这时醒来。他努力让自己平静下来，妈问他“孩子没了”到底是什么意思，爸没有回答，妈又问了一遍，爸说：“没了就是没了的意思。”

妈妈开始号啕大哭。

挂掉电话后，我听见爸爸在客厅里来回走动的声音，打火机响了三次，他在努力消化你给他制造的悲痛，他无法接受这样的事实，他希望这一切都搞错了，我也真希望这一切都搞错了。我攥紧拳头继续装睡，原本打算度过一个平静而美好的周末，我们约好第二天一起去郊区的薰衣草花园，妈给你买的绿色连衣裙你都没有来得及穿，你还有那么多好看的衣服，你毁了这一切。爸中途进过一次我的房间，他犹豫片刻，决定暂时不把我叫醒，但我还是隐约察觉到发生了什么，仿佛早有预感，那种准确又糟糕的预感，我发誓我不愿意再品尝第二次。

妈妈的哭声渐渐停歇，她对爸爸说：“不可能，这绝对不可能。”

而爸已经穿好衣服，站在玄关，准备前往你纵身跃下的地方。

天蒙蒙亮时，我做了一个关于溺水的梦。我梦见自己光着身体跳进一个蓝得透明的游泳池，我被溅起的水花吸入，能看清来自头顶上方的光线，以及变形的屋顶，却无论如何也游不上岸。我感觉身体在一点点下沉，仿佛要沉到宇宙深不可测的地方去。更可怕的是，那种下沉的降落会让你想要放弃一切抵抗，我竟然有点不想回去。池里的水变得越来越冷，我的小腹开始抽筋，从子宫的深处发出一阵阵阵痛，像痛苦的低语，隐晦而剧烈，又无可奈何。这具肉身也像个深不可测的水塘，我在自己的身体里溺水。我被自己疼醒后，听见爸在客厅里讲话。

十年后的今天，凌晨三点零六分，我再次做了一个关于溺水的梦，我梦见你光着身体跳进一个蓝得透明的游泳池，你被溅起的水花吸入，你似乎根本不想上岸，你平静地等待自己在水中降落，你的痛苦和喜悦也一同降落。最近两年，我成熟了许多，不再频繁地想起你，我觉得自己终于可以释怀，可当我看见你纵身跃下，被一圈水花吞没时，我的心再次破碎，眼泪止不住地往下流，却不敢发出任何声音。醒来时，脸颊旁边的枕头湿透了，而我的内裤里都是血。

我升高二前的那个暑假，原本计划你高考完我们就去普吉岛，但成绩出来后，你整个人都抑郁了，一个从来不会发挥失常的人发挥失常了，最擅长的数学科目成为你的滑铁卢。你闷闷不乐了一整个夏天，哪里也没去。我们劝你接受结果，凭你的成绩依然能上一所不错的一本大学，但你坚持要复读，我们都佩服你的勇气。但我那时并不知道，这份勇气背后的你已经非常疲惫，你是个喜欢和自己较劲的人，你什么都希望完美。你在我眼里也一直都是那个闪闪发光的人，是我最欣赏的榜样，从小到大，我一直都想要成为你。

上午八点五十七分，妈推开我卧室的门，一把掀掉我盖在身上的大嘴猴被子，我坐起来，被她的行为惊讶到。紧接着，她给了我一个永生难忘的耳光。你知道，她是个温柔的人，但因为你，她给了我这辈子唯一的一个耳光。

她说：“为什么还在睡觉？”她说：“你给我起来，看看表都几点了！”

她又说：“卢凯茵没了！你姐姐死了，你却在这里睡大觉。”

你死了，可这又不是我的错。

我终于忍不住哭出来，妈瞬间像只漏气的气球一样，目光一点点软塌下去，她一屁股坐在床上，抱着我开始哭泣。我们娘俩哭了好一会儿。爸走进来，顾不上安慰我们，只是催促妈快点换衣服。我一边哭，一边跟着一起换衣服。准备出门时，爸却不让我去看你，他不希望我看见你最后的样子。于是，我只记得你所有闪闪发光的时刻，像你所希望的那样——完美无瑕。

可我再也不想成为你。

你走后，爸把与你有关的东西全都收起来，不敢让妈妈看见。我从此假装你不曾来过这个家、这个世界，但我知道，每个人心里都想你。我偷偷藏了一张与你在海边的合影，我们穿相同款式不同颜色的泳衣，都留着《这个杀手不太冷》里的那个小女孩的发型，海水没过我们的脚踝，橘红加蓝紫色的天空，落日在我们的身后，你牵着我的右手，笑得那么开心，眼睛弯成月牙，我则显得十分拘谨。在你的映衬下，我像是你的盗版。你在时，我生活在你光环外的阴影中，无论怎样努力，都不可能像你一样优秀；你走了，我又被你留下的阴霾笼罩了很久很久。

你什么都赢了，“第一名”的奖状挂满墙壁，却输掉最珍贵的东西。你真是个傻瓜，一个聪明到不能再聪明的傻瓜。我不想做你了，也不想赢，我只想好好活着，比过去任何时候都想。我会把你来不及吃的美食吃一遍，把你想走又没走的路走一遍。没有人知道，我后来选择与文学相关的职业，是因为你当年的高考志愿是中文系。

但我终究是我自己。

凌晨三点二十一分，我从床上起来，去洗手间换上干净的内裤和卫生巾，翻箱倒柜，找到一粒橙色的布洛芬胶囊。我握紧玻璃杯，掀开一点点窗帘，二十六层的窗外什么也没有，只有远处星星点点的灯光。我们大概也只剩下痛经这一点相似之处。

五

早上醒来，在卫生间里发现一支使用过的验孕棒，悬置在洗漱台的边缘，显示阳性。我坐在马桶上感到惊讶，她最近几次的哭泣必定与此事有关。紧接着，我听见樊鹿打开卧室的门，趿拉着拖鞋逐渐向卫生间靠近，她大概想起自己遗忘了什么，脚步声停在门口，犹豫片刻，又走向客厅。

“我马上就好。”我说。

甚至不知道那一刻的自己为什么要紧张，从马桶上起来时，我想，或许因为我也有永远不想被外人知晓的事情，所以格外能够理解他人想要保守秘密的心情，也从不想闯入不该闯入的生活领地。我们只是住在一个屋檐下的陌生人，最好面带微笑轻轻地与彼此擦肩而过。

她没有回应我。

我从卫生间里出来，樊鹿正盘腿坐在沙发上，神情呆滞，腿上放着一个盛满樱桃和葡萄的紫色小碗。她没有看我，只是一颗一颗拿起碗里的樱桃和葡萄，放入嘴里，再一颗一颗吐掉核或籽。她深棕色的卷发乱蓬蓬的，随意垂落在那件红白条纹的仿丝绸睡衣上。我们很少能在清晨相遇。

我回到自己的房间，打开衣柜，里面还残留着前一天喷洒过的柚子香水的气味。换上这一天要穿的衣服，一件橙白拼接、面料柔软的短袖衬衣，一条拥有良好垂坠感的九分阔腿裤，一双小白鞋，还有一个巨大的帆布包。里面装着口红、地铁卡、一本杂志、一个咖啡店做活动时赠送的水杯、一把遮阳伞，以及两只新买的用来装饰工位的迷你泰迪熊。

樊鹿把自己反锁在卫生间，大概是出于某种同理心，路过卫生间时我还是忍不住多了嘴：“如果有什么事，你就给我发微信。”

她仍不回应。

走进电梯我就开始后悔，她只是怀孕了，能有什么事？就算有事，关我什么事呢？我不该过问的，应该假装什么都没看见才对。一路上，我都有点不太舒服，这也让我想起曾经的一位室友，那是我遇见过的最糟糕的室友。

刚来这座城市时，我是先找到工作的，但怎么也找不到合适的房子，一直住在公司附近的快捷酒店里，每天都在网上浏览各种关于租房的消息。突然有一天，公司行政部门有个女生听说我在找房子，非常热心地想要帮助我。她告诉我她的房子还差十五天到期，她老公在郊区买的房子快要装修好了，房租到期他们就搬走，我可以续租，价格也比较合理。但是我还要再等半个月，就拒绝了，我想尽快找到房子。过了两天，她又跑来问我找没找到房子，我说没有，她便说可以先搬到她那里免费住，正好次卧空着，之前住在那里的人搬走了。她带我去看了房子，位置和采光都蛮好，她把房东的联系方式给我，我们商量好到期后由我续租。

我当时非常感动，沉浸在找到房子的喜悦中。更让我意外的是，由于那时已经深秋，北方夜里很冷，被褥还在发货的途中，我原本打算在酒店里再住两天，但这位姓梁的女生再次向我提供帮助，主动借给我一床被子和一块毛毯，我就正式住下了。既是室友又是同事的关系，我不想跟她走太近，虽然那时涉世未深，但这点道理还是懂的。她老公只在周末回来，她每天晚上做好饭总要叫我一起吃。起初几次我都拒绝了，但她太过热情，有时磨不开面子就只好接受，但尽可能快点吃完，然后把自己用过的碗筷刷了，陪她简单聊几句就回到房间。

房租到期的日子一天天逼近，她完全没有要搬走的意思，每天回到家，只是做饭、敷面膜、用艾草泡脚、刷手机，有时还给我些艾草，邀请我一起泡脚。我在心里替她辩解，她或许想等到最后两天再收拾，每个人的习惯不同罢了。她老公在一家证券公司上班，看起来非常精明，并且和她一样热情，周末回来总是招呼我吃水果。这种热情越来越让我感到不舒服，但我说不出来哪里不对劲。因为她帮助过我，所以我仍然倾向往善意的方向去想。

还差两天她就该搬走了，那是最后一个周末，我以为自己很快就能享受独居的快乐。周五晚上，她和她老公采购了一大堆食物堆进冰箱里，周六也没有要收拾的意思。她大概看出了我的不悦，找机会把她蕴藏已久的想法吐露出来。她说郊区的房子刚装修完，有甲醛味，所以想在这里多住两周。因为我也免费在她的房子里住过两周，虽然这个请求让我有些吃惊，但也可以理解，于是答应了。他们周末回郊区，工作日她暂时住在我这里。

开始算我的租金和水电费时，她突然变得异常勤快起来，每天下班回家都要洗衣服、洗床单、洗鞋、洗地垫。天气已经转凉，家里还没来暖气，于是她把洗手间的浴霸全都打开，照得屋子里又暖又明亮。我只是提醒她浴霸不要全开，她就把不高兴挂在脸上，但很快她又变得笑嘻嘻的。我拒绝和她一起吃饭，她也慢慢不再叫我。忍耐两周后，她终于收拾得差不多，物品陆陆续续往新家搬运。最后一天，她老公来帮忙搬家，仍然很热情，继续把这里当成自己家，心态上还没有调整过来。他随心所欲地把不穿袜子的脚放在茶几上，吸烟、看电视，招呼我吃橘子时，我感到一阵反胃。他们从早到晚折腾了两天才走，垃圾丢的到处都是，我整整打扫了一个星期。

她把钥匙交出来，我心里的石头终于要落地时，再次隐约察觉到不对劲的地方。我发现她只是把大件必需品带走，还留下一床被褥和一些小玩意儿暂放在次卧。隔三岔五，她就要过来取点东西，并再次提出要求，问能不能偶尔把次卧让给她住，等进来新房客她就搬走，她说反正闲着也是闲着。这次终于忍无可忍，我决定跟她划清界限，让她把自己的东西全都带走，不要再过来。

原本以为事情可以到此为止，有那么几天，她也怪不好意思的，大概意识到自己行为的可笑之处，在办公室主动地给我帮些小忙，或者拿些小零食，我不要，她就放在我的桌子上，我甚至打算原谅她了。但很快，我发现周围同事对我的态度逐渐发生变化，原本还能聊天的人变得冷淡，原本不交集的人开始用奇怪或嫌弃的眼神打量我。后来才知道，这个女生到处说我的坏话，说她如何帮助我，而我如何忘恩负义，并且所有人都知道是她帮我找到的房子。

这件事困扰我五个月后，房东的儿子突然从国外回来，房子得以提前解约，我正好想要搬走，在找到现在这份工作后，我从原来的公司离职。这次教训让我对人心多了几分了解，让原本不爱与人深交的我，变得更加警惕。

公司整个上午都很安静，有一半同事都去看书展了。我本来也要去，但从我家去书展要坐一个半小时地铁，下午还要坐一个半小时地铁来公司打卡，再坐一小时地铁回家，想一想，我宁愿在公司吹空调看稿子。

下午三点，樊鹿发来微信。我们平时很少发微信，朋友圈也从来不点赞。她在朋友圈里发了一张自己在医院的照片，又把这张照片发给我，我发去三个问号，她没再回我。

六

再次收到樊鹿发来的微信时，她问我今天能不能早些回去。

我很少像今天这样按时下班。雨后的傍晚，天空并没有完全黑透，泛着一点点明亮的宝石蓝，云层被洇成更深一点的灰蓝。霓虹灯亮起，城市潮湿又闪烁。耳机里播放着带有点点情欲和迷幻色彩的音乐，未来世界的味道。树叶上残留的雨滴落在脸颊或手臂，稀疏、冰凉。晕黄的路灯让世界看起来像是跳进超大杯的多冰柠檬红茶里，气泡擦着少女粉红色的唇边升起，脸上可爱的雀斑被无限放大，像一颗颗小行星，然后缓缓升向夜空。

我想起自己做过的那个关于溺水的梦，蓝色游泳池的表面漂浮着几个彩虹救生圈，室内空无一人，除了正在坠落的我。我在想，这个游泳池的记忆究竟来自哪里？

地铁里的人很多，等了两趟终于挤上去。耳机里正在播放一首名叫Baby Black Hole的歌，我的脸几乎马上要埋进前面高个子姑娘蓬松的头发里了，她身上用的香水是干玫瑰的味道。

卢凯茵的个子也很高，她升入初中后就开始拼命长个儿，初三毕业时已经比同龄人高出很多，她人生中最后一次测量身高大概有一米七二。我以为等自己上了高中会跟她一样高，但我长到一米六五时突然停下，数字没再变过，大学时因为经常运动，又长高两厘米。我有时希望关于她的记忆能够随风逝去，但它们总是卷土重来。每次重来我又总是忍不住将它们拥入怀里，想再次忘却就要再经历一遍痛苦。

与玫瑰花味的姑娘在同一站下车后，她走向出口的方向，我还要继续换乘。这时，看着玻璃门上的倒影，我隐约记起那个游泳池在哪里见过。

卢凯茵过去喜欢跳舞，每个周末她都要去附近的白天鹅艺术团学舞蹈。自从升入初中，课业变紧后，我妈建议她暂时放弃舞蹈，把心思集中放在语数外上。她不同意，后来又坚持学了一年，不仅功课没落下，参加省里的舞蹈比赛时还拿了少年组的一等奖。她就是这样子，总能把很多事情兼顾好，也乐于向别人证明这一点。

有一次，她忘记带舞蹈鞋。那天太阳特别大，下午两点半，我和我妈坐着27路公交车一块去给她送红色舞蹈鞋。我做了一上午作业，闷得要命，正好找机会出门透透气。马路中间的隔离带里种满月季花，那年我的视力下降得很厉害，摘下眼镜，月季花丛变成黄黄粉粉绿绿的一堆色块。所以我跳不了舞，没有哪个舞蹈家会戴眼镜上台。我本来就没有姐姐好看，结果还要戴上一副难看的黑边框眼镜，被同桌嘲笑为“四眼妹”。稍微懂事以后，我在心里埋怨过父母，觉得他们对我不公平，把姐姐生得那么好，而给我的基因却像出了偏差，将就地来到人世。

姐姐去世以后，有几年我跟父母的关系很糟，他们以为我只是因为她的离去而悲伤，但不只是悲伤。就好像一个长久得不到重视的人突然肩负起双倍的责任，那种爱的厚望让我有些喘不过气，我承认我曾偷偷地恨过她。整个大学时期我都用叛逆表达这种委屈和愤怒，做了很多不像是我会做的事，喝酒、打架、喜欢不该喜欢的人。他们曾经担心我会抑郁，所以格外关心我，甚至有些宠溺，但我深知这份关心里有很大一部分爱本该属于她。

我和我妈在国宾饭店门口下车，白天鹅艺术团在一条很安静的街上，马路不是特别宽，太阳晒得人头顶都是滚烫的。我们先是进入一个拱形的大门，我印象很深，那是一栋白色的楼，共有六层。舞蹈教室在第四层，老师已经开始上课。卢凯茵正穿着黑色紧身上衣和小裙子，光脚踩在淡黄色的木地板上，和同学站成一列，逐个练习踢腿。阳光打在她的侧面，漂亮的肩颈线条，圆润的脸庞，让她看起来像个小天使。从此，我头脑里对“少女”的理解就应该是她的模样。她看见我们，跟老师打了声招呼，然后跑向我们。换好舞蹈鞋，她重新回到队列中，准备练习下一个基本动作。我妈欣慰地坐在门口的椅子上看着卢凯茵，旁边还有其他观摩的家长。

我对那栋楼很好奇。上完厕所回来时，我鬼使神差地来到五层，五层是声乐教室，还有一个大会议室，那之后的一次文艺会演就是在这里办的。我又来到六层，六层是健身房和游泳馆。健身房的门外贴着一张粉色A4纸，上面写着几行字，大意是健身房只供内部职工使用，每天上午开放。游泳馆的门半开着，里面只有一个穿粉色游泳衣的女孩在岸边坐着，头戴一顶黑色泳帽，双脚垂在泳池边缘。那扇玻璃门很重，推开时发出一些吱呀声。那女孩突然站起身，灵巧地跳入水中，造出一些涟漪，蓝色水面上的彩虹救生圈轻轻浮动了几下。

从远处过来一个驼背的老头儿，手里拿着一大串钥匙，沉着脸问我是学什么的，为什么不上课跑到这里来。我摇摇头。他又说，游泳馆不对外开放，让我赶紧回去上课。他用一条粗糙黝黑的手臂粗鲁地将我拦到一边，眼看就要锁门，我告诉他里面还有人，有个女孩。但他不相信，直到锁好门，那女孩也没有从水里出来。我觉得自己不可能看错，所有的细节都很真切。我感到有点害怕，后来回到四层，我妈问我上哪儿去了，怎么那么久才回来。我说去楼上看了看，她说楼上有什么好看的，然后就带我回家了。很快，这件事情就被我忘记。

它用难以察觉的方式藏进我的潜意识，某一天突然出现在梦里，反反复复，以一种寒冷而绝望的姿态将我紧紧搂住，再后来，它成了不祥的预兆，降临在生活里。

地铁到站了。

七

到家时，樊鹿躺在沙发上，用一块紫色毛毯覆盖住胸部以下的身体，额头上贴着一块叠成长方形的湿毛巾。窗帘半开，茶几上放着体温计和热水壶，还有几颗白天滚落的葡萄。

“你发烧了吗？”我一边换鞋，一边问道。

“嗯，不是新冠，没有其他不舒服，你别担心。本来有点感冒，去咨询手术的事情，从医院回来时淋了雨。”她说。

我大概知道她咨询的是什么，我们没有就手术这个话题继续往下延伸。

“你吃过饭了吗？”我说。

“还没。”她说。

“我做点东西，待会儿一起吃吧。你想吃什么？”我说，“我会的不多，西红柿炒鸡蛋、葱油饼、稀饭、面条，冰箱里还有肉和西葫芦。”

“你太贴心了，”她从沙发上坐起来，“谢谢你。如果熬稀饭的话，我想喝一点，别的东西我也吃不下。”

“那你得等会儿了，”我说，“我妈从老家寄来一袋广灵的黄小米，正好可以尝尝。”她上午还在问我稀饭好不好喝。

我把包放在椅子上，去卫生间洗手。

“给你留了一块草莓蛋糕，在冰箱里，”她说，“谢谢你提早回来。”

“真的吗？太开心了，我最喜欢吃奶油。生病了应该多休息，你睡一会儿吧，好了我叫你。”我说。

“头很痛，脑袋里一直不停地在嗡嗡，完全睡不着，所以才想着等你回来说说话。哪怕不说话都行，在房间里走动也好。”她说。

我为我们的关系突然变亲近感到有些惊讶，今天早晨出门时还不是这样，难道仅仅因为我们都是女孩？某种来自身体的力量，让我们能够在此刻做到互相理解。这份因为陌生所以安全的温暖，过了今夜可能就消失不见，再次止步于擦肩与寒暄。这也是我们所希望的。

电饭煲的按钮转到“稀饭”一栏，设定好时间，我又用油煎了一些饺子。按照网上教的方法，等饺子微微变黄，倒入调好的水淀粉。前天在楼下超市里买了速冻饺子，原本计划周末再吃。

樊鹿进来帮忙准备餐具，她比我更熟悉厨房，平时都是她在这里一边做饭一边打电话。

“我觉得自己既倒霉又幸运。”她说。

“为什么感到幸运？”我问。

“怎么不问我为什么倒霉？”她说。

“我不喜欢打听别人不开心的事。”我说。

“你是个好人，我一来这里遇到的第一个室友就是你，所以我很幸运啊。”她说。

“我只知道我不是坏人，至于多好，我也不敢保证。”我礼貌地笑笑。

“越来越喜欢你的性格，”她说，“感觉你很像我姐姐。”

“你也有姐姐？”

“不是亲姐，是我姑姑的孩子。她外表看起来有点冷淡，但人超好。你也有姐姐吗？”

“嗯。你今年二十六岁？”我说。

“还没过生日呢，”她说，“哎呀，你不提醒我都忘了，我好像快过生日了，我等下查查农历日期。”

“你确定不要吃饺子吗？挺好吃的。”我说，“锅里还剩几个，你要吃就把它盛出来。”

“不了，我在等稀饭。”她的脸颊因为发烧泛起猩红，“我发现你很少谈自己的事情，每次都是我在说。”

“你比较外向，我就是个非常普通的人，实在不知道有什么可以跟你分享的。”我确实不知道有什么能跟别人说的，出身平平，学历平平，业绩平平，性格内向。

“不，你一点都不普通，从我见你第一面，我就相信你会是个很不一样的人。”她说，“面对同样的事情，你总是和大部人的反应都不同。”

“比如呢？”我说。

“有一次我翻东西不小心把你的杯子打碎了，如果换作别人很可能会生气，因为我们也不熟，或者说些没关系之类的话。但你不仅没有生气，反而问我是不是要找什么东西，然后你就帮我找到了。”她说，“你笑什么呀？”

“这有什么，”我真的不觉得有什么，“我还以为你要说什么事呢。”

“当然有什么，你第一反应想到的不是自己失去了杯子，而是别人因为什么才打碎杯子，说明你是个能为他人着想的人。优秀的人很多，可是能真正为别人想事情的人不多。”她说。

“一个杯子而已。如果你打碎我新买的手办试试看，看我会不会跟你翻脸。那时你就会发现，我和所有人都一样。”我说，“我去盛稀饭了。”

说完，我俩都笑起来。

“你坐着吧，我来盛。”她端走我的碗。

她是少数真心夸奖我的人，我的价值很少被别人看到和认可，有时连我自己都很怀疑。对眼前这个女孩的看法有些变化，过去以为她只是个大大咧咧、被父母和男友宠坏的姑娘，不会珍惜任何物品和情感，更不会记住这样的小事。哦，我忘记她是画家，有细腻的一面也比较正常。原来人都是爱听好话的，虽然人家可能只是为了感谢我的稀饭才这么说，但我还是很感激。

“这个米真好喝啊。今天本来特别沮丧，和你聊聊天很开心，心情好很多。”她说，“我感觉现在稍微有点困了，一会儿应该可以睡着。”

“睡好了比较重要。”我说。

“等我改天为你画张肖像。”她说。

“我？”

“对啊。”她说，“你刚才说你也有姐姐？”

我点点头。

“她也在这座城市吗？”

我摇摇头。

“她比你大几岁？是亲姐姐？”

“嗯。三岁。”

“你俩谁更好看一些？”樊鹿眨眨眼睛，俏皮地看着我。

“我姐姐。她长得像混血儿，我们其实差别挺大的。”

“我觉得她应该和你一样，是个很不同的人吧。”她的笑容逐渐僵在脸上，“你怎么啦，是不是我说错话让你不高兴了？”

“我不想聊这些了，抱歉。”我说。

“好，我不该问这么多，你不要生气。对不起。”

“没事了，不是你的问题。”我说。

我们不再讲话，沉默地把东西吃完，将各自用过的碗筷收拾好。和她打过招呼后，我准备回自己的房间。

“周末有个小手术要做，我一个人有点害怕。你能陪我一起去吗？”她说，“应该很快就能做完。”

我没有回答。

八

后面几天，樊鹿都尽可能待在自己的卧室，减少与我碰面的次数。我承认，自己那天的反应有点过激，完全可以平静地结束话题，不必让对方感觉自己做错了什么。她只是一时高兴，想和我多说几句话而已，她事先也不知情，问的都是些很普通的问题。

她应该是想了很久，才决定提出来让我陪她去医院，毕竟一起生活的四个多月里，她没麻烦过我什么事，也不是那种喜欢给别人添麻烦的人。我能想象到，当她提出这么重要的请求，而我没有做出任何回应时，她的心情一定是失落和难堪的。

这几天我也在回想我们共同住在2608的这段时光，想要重新认识她。过去的合租经验，让我对她始终比较警惕，虽然我不打算跟室友做朋友，但也不排斥或许会遇到一个不错的人。在这座钢铁水泥构筑的都市丛林里，能彼此有个照应也是好的。

平时除了画画和打电话，她喜欢独自研究菜谱。刚搬进来时，她很大方，总是叫我一起品尝她发明的菜。但基于之前遇人不淑的遭遇，我通通拒绝了。那之后她没有因为被拒绝而对我有什么态度上的改变，有时还是会叫我，我渐渐放下一些防备。生活细节方面，也没有特别不能忍受的地方，我不在家的时候，都是她在帮忙做卫生。总体来说，我们相处还算融洽。

周五晚上，我敲敲她紧闭的房门，告诉她我买了三文鱼和好几种口味的寿司，问她要不要出来一起吃。房间里安静了一会儿，她没有回答我，我以为她出去了，我只好来到餐桌前一个人享用。

我夹了一块金枪鱼寿司放进嘴里，没过多久，樊鹿就从房间里出来。她像什么事也没发生过一样，来到餐桌前，穿着一身我没见过的新睡衣，姜绿色背心的胸口上画着一只小黑猫，正在追逐一只粉色的蝴蝶。樊鹿往我的袋子里瞧了瞧，问：“都有什么寿司啊？我不爱吃金枪鱼。”

“还有别的，玉米军舰、鳗鱼握、北极贝、蟹子青瓜卷。”我说，“随便拿，这里有酱油和芥末。”

“你不生我气了吧？”她说。

“本来也没有生你的气，只是不喜欢跟别人谈论我的家人，我比较介意。”

“好的，我理解了。”

“手术具体什么时候？”我说。

她停下筷子，抬起头看了我一眼。

“到时我陪你去。”我说。

她抿着嘴不说话。

“怎么了？”我问。

“突然有点感动，我以为你不会陪我去了，毕竟这种事情，你没有义务陪我去。”她说，“那天早上，你看到我落在洗手间里的验孕棒了，对吧？”

“嗯。”

“说实话，我特别害怕，从小到大没有做过任何手术。而且，不喜欢别人碰我的身体。”

我握了握她的小手臂，试图安慰她。虽然我也没有经历过，但如果我是她，也一定会感到恐惧和抵触。

“医生有经验，他们会帮你处理好。”我说，“不过，你确定考虑好了吗？没有跟孩子的父亲联系吗？”

“联系过了。”她说。

“他不来看看你吗？”

“我们是一夜情，他有家庭，但同意出医药费和手术费。”她说，“千万不要跟男人发生一夜情，真的，很麻烦。”

“哦。”面对樊鹿的极度坦诚，我反倒有些不自然。

“不能全怪他，我也有责任。不过，他确实是个浑蛋，我只是希望他关心一下，哪怕言语上的。”她有点激动地说。

“你们是怎么认识的？网络上吗？”我问。

“两年前，我们参加一个中法艺术交流活动时认识的，当时聊得很开心，互留了联系方式。他在一家画廊工作，偶尔给我的朋友圈点赞。几个月前他得知我回国，我们重新联系上。”她说。

“你平时就是给他打电话吗？”我说。

“不，我和他不打电话，除了他出差的时候，其余只发微信，其实也不常联系。不知道你记不记得，有一天我在电话里与人吵架来着，那次是打给他。我告诉他我有可能怀孕了，他两天没回消息，我才忍不住打了电话，当时他正在带孩子逛超市，大概吓到他了。”她说。

“你喜欢他吗？”

“我不确定，或许只是因为寂寞，其实没想过那么多。有一次心情不好找他聊天，他约我去他的工作室坐坐。那附近有很多酒吧，我们晚上喝了酒，后来就……一夜情在法国并不稀罕。”她说，“他说话很浪漫，知道女人爱听什么，和他聊天很愉快。那次之后就没再联络过，我们都不想跟对方有更深的发展。怀孕这件事太意外了，那天酒喝大了，估计是避孕套自己滑落。谁能想到？”

见我没反应，她继续说：“让我生气的是他的态度，我只是想让他陪我去医院，但他的反应很激烈，认为我要怎么着他。他愿意出钱只是因为怕我会闹事，担心他太太知道他出轨的事，对我即将承受的痛苦他没有丝毫关心和体恤。我在跟自己生气，为什么要和这样的人发生关系。”

说完她就哭起来，我去茶几上拿了些纸巾过来给她。

我俩把寿司基本都吃光了，还剩下一点三文鱼，我打算存在冰箱里，等第二天再吃。在她哭泣的时候，我把桌子收拾干净了。

九

八月底，日历上早已立秋，太阳在白天仍然伪造出夏日的痕迹，浓烈的阳光和热量笼罩着城市，但我能够从空气的明度差异中辨认出来季节的不同。凉意会在傍晚之后悄悄将风晕染一遍，夜风通过出租车摇下的半扇窗户吹拂进来，我手臂上细小的绒毛像一个个士兵听到哨声一样，骤然笔挺地站立，刘海儿被吹得狼狈不堪。但看到旁边的樊鹿不做任何反应，我也放弃向司机提出什么请求。自从疫情之后，保持良好通风成为必要。

她拿出手机，翻了翻某人的微信朋友圈，迟疑片刻，将其从好友列表中删除。我不知道那个被删掉的是不是让她怀孕的人。我假装没有注意到这些。

自打从妇科诊室白花花的门里走出来，她就始终保持沉默，神情呆滞。进去之前她还活蹦乱跳地与我聊天，以至于我怀疑医生拿掉的不是未成形的小孩，而是她的前额叶。现在想想，那些欢笑有些刻意过头。她甚至给我讲了几个老掉牙的笑话，我一点都不觉得好笑，她自己笑了半天，大概她是想通过这种方式驱散心里的焦虑和不安。

在门外等候时，旁边的两位女性一直在交流育儿经验。帮忙排号的护士神情冷漠，如果你多问一个问题，她都会十分不耐烦，仿佛你应该知道一切。医院里浓重的消毒水味让我有些反胃，我起身走向电梯，经过手里拿着各种单子的人群、化验窗口、自助缴费机，从三楼下来，去室外透口气。

去年的这个时候，我也来过一次妇科，当时右侧卵巢里长了一颗囊肿。起初没太在意，只是觉得小腹右下方肿胀，直到有一天我能隐约感觉到它的存在，偶尔会隐隐作痛，憋尿或跷二郎腿时就会挤压到它。我坐在办公室里继续工作，没人知道我的肚子里发生了变化，它安静地待在我的身体里，陪我走路、吃饭、睡觉、工作，那时我还不知道它究竟是良性还是恶性。

如果是恶性，我的父母该怎么办？复查之前，我每天都感到惴惴不安。他们已经失去一个女儿，上天该不会如此恶意地对待他们吧，他们没做错任何事。

第一次做妇科检查时，一位中年女医生不耐烦地训斥我。她看了看病历本上的资料说道：“你看起来这么害羞，到底经历过性生活没？别磨蹭，其他患者还在门口等着呢，快点脱裤子。”

难道经历过性生活就可以大大方方随便脱裤子吗？我不太理解，当时我和医生都有些生气。我被撵到一张铺着一次性垫纸的床上，按照要求操作，医生将戴着指套的手指粗暴地伸进我的身体，并用力按压我的腹部，仿佛她是在检查一台出故障的电视机。

“这里痛不痛？这里呢？”

我吱哇乱叫，频频点头。

“你怎么哪里都痛？”她说。

“你太用力了。”我说。

她无奈地笑了笑，随后瞪了我一眼，我从床上下来时感到异常羞辱。她在病历本上不耐烦地写下几行字，充满怀疑地望着我说：“你真的有二十七岁吗？”她大概觉得我这个年纪早就已经结婚生子，对待身体不该表现得这么敏感。

经后复查时，那颗囊肿从我的身体里面奇迹般消失。从医院出来后，我坐在马路边的水泥台阶上大哭了一场，觉得是姐姐的在天之灵在保佑我，免除了担忧和手术。我格外能够理解樊鹿的心情，那种来自身体的痛苦，被陌生人和各种冰冷器械蹂躏的羞耻，以及种种复杂的情绪。

樊鹿将头轻轻靠在我的肩膀上，伸出手臂抱住我。面对这份突如其来的亲密，我感到剧烈的不适。自从卢凯茵去世后，我变得内向很多，像只小刺猬，警惕、犹疑、易受伤，不喜欢一切亲密的行为。我很想对她说不要这样，但她的眼泪很快就把我的肩膀弄湿了。我拍了拍她，决定待着不动。这个毫不忌讳向我展示脆弱的女人，像经历完一场浩劫，从泥泞的废墟中踉跄地爬出，她身上残留着尚未愈合的伤口与灰尘，看起来异常疲惫。她此刻的世界大概阴霾密布。任何安慰这时对她来说，或许都是冒犯，我尽量保持安静。

回到家，她吃了点消炎药就去睡觉了，中途上过两次厕所，她几乎一直待在自己的卧室。我隐约听到她吸鼻子的声音，后来，她用法语给谁打了个电话，再后来，又用中文给她妈妈打了电话。

从那之后，未来的半个月里，她都像变了个人似的，对我十分冷淡，尽可能与我划清界限，更不再谈起任何关于她自己的事。我起先有点受伤，但我知道自己犯不着为她的冷淡感到难过，这种态度的转变在预料之内，我猜到她有可能会因为我看见她的隐私而恨我。我只是看她实在需要帮助，陪她去去医院没什么费事的，不该索取任何感激。她打电话的频率减少，不再研究菜谱，频繁使用外卖平台点餐、买水果和日用品，吃完的外卖盒总是在门外堆积很多才下楼去扔一次。我出门时如果手里空着，有时就帮她拿下去。我很平静地接纳了新的她，这件事也让我意识到自己的变化。我没那么抵触靠近别人了，变得松弛许多，对自己的付出越来越能释怀，甚至不讨厌她，很多事情我都可以理解。

大概又过了半月，天气已经转凉，有一天她收了很多快递，在家里逐个拆快递。我在客厅敷着面膜看书，我们也不交谈。直到她突然走到我旁边，让我帮她看看新买的蓝色棒球帽和橙色棒球帽哪个更好看，我用右手指了指左边那顶橙色的，然后继续看书。

她回到卧室，怀抱一幅油画出来，举到我面前。上面画着一个走夜路的女孩，背着一个印有维尼熊脑袋的白色帆布袋，站在微黄的路灯下，穿着我最喜欢的牛仔背带裤，胸前有个口袋，口袋上用绿色丝线绣了一片代表幸运的四叶草。她平静而快乐地看着我，看着这个世界。

“这是我吗？”我有些惊讶，她比我看起来更快乐。

“嗯……是我想象中的你。”她说，“总是早出晚归，但从不抱怨。”

“可以把它送给我吗？”我问。

“这幅画本来就是送给你的。”说完，她把它放在我旁边，自己在另一张单人沙发上坐下。

“从来没有被人画过肖像，以这种方式看自己还挺有趣的。”我说。

“下个月我就要搬走了，提前跟你说一声，已经和房东联系过。会有另外一个女孩搬到我的房间来住，希望你们能相处愉快！很高兴认识你，真的，你一定要保护好自己。”她说。

“这么突然？我也很高兴认识你。你找到新的住处了吗？”我说。

“没有，我不打算继续待在这座城市了，准备回老家住一阵子，陪陪我妈。等过完年，就去巴黎了。我喜欢在巴黎的我，仿佛只有在那儿，我才能够做我自己。”她说。

“那恭喜你找到自己哟。”我说，而我又得重新适应新的室友了。

“你也要照顾好自己，”她说，“你是个很不错的人。”

看到她从阴霾里逐渐走出来，再次变得开朗活泼，我竟然有几分欣慰。面对樊鹿即将离开的消息，我也有心理准备，虽然不喜欢频繁更换室友，但这座城市还是教会我离别才是人生的常态。

我点点头，没有再说什么。

十

我们赶在太阳下山前来到海边，又不那么晒，还能看到美丽的落日。爸爸租了两把沙滩椅，把提前买好的点心和椰子放在白色小木桌上。你穿着黄色的波点泳衣，披着妈的防晒披肩坐在椅子上，抱着一颗最大的椰子，观望海面上浮动的人影。你的两块苹果肌红扑扑的，脖子上被蚊子叮了个小肿包。你问远处的小孩为什么一直在哭，我才顺着你的目光看到那个哭泣的小孩，好像是被她妈妈揍了，不知道因为什么。由于哭得太过撕心裂肺，我扭头不再继续观看。

你摘下披肩，去海里游了大约十分钟，觉得自己游没意思，水淋淋地走回来，非要把我也拖到海里去。我坚决不同意，因为沾了海水的身体会非常容易晒黑。你有些不理解地问，既然来到海边，为什么只选择待在岸上，哪怕到水里玩玩也好，还说我像个胆小鬼。但我根本不理会，我用两只手把耳朵堵上，你白了我一眼。后来妈陪你去了，我躲在橙色条纹的遮阳伞下和爸吃点心，远远地看着你俩，心里涌起幸福的感觉。那年，我十四岁，你十七岁。我们都还不知道，你留在我们身边的日子越来越少了。我后悔那天没有跟你一起下水，没能制造更多与你有关的美好回忆。

我用雪糕棍在细软的沙子上很认真地画了我们俩，想给你个惊喜。等你从海水里回来，看见我蹩脚的简笔画时狂笑了半天，说我画的明明是两只蚂蚁，我还给你解释背书包的是我，穿裙子的是你。我小学学过一年画画，但实在没有天分，就不再学了。你还扭头问妈：“妈，她到底学过画画没？”说完，你找来一颗灰白色的贝壳，在两个小人外面画了一颗大大的爱心，把我们包裹进这暖暖的爱心里。直到很多很多年后，我用想象力在脑海中将它涂成粉红色。这时，爸提议给我们拍张照片，因为身后的那片天空实在太美了，橘色混杂蓝紫色，蓬松的云像块被拉扯变形的棉花糖。

我穿着粉色波点泳衣，脸上还带着被你取笑后的别扭心情，站在你的身边，拘谨又不太合作地看着镜头。爸反复提醒我要开心一点，我笑不出来。但你却被我逗得露出灿烂而发自内心的微笑，就这样，时间定格。这一秒，永远被我珍藏在钱包最隐蔽的夹层。

此时此刻，再次回忆你时，我的心情依旧在翻涌，但我已经全然适应这种翻涌，我渐渐接受你当初做出的选择，不管那是不是愚蠢的，我都无力改变。我不知道你的心里是否有过一丝丝的后悔，我也不再执着于知道，我只知道我很想你。

室友昨天搬走了，我放肆地哭了一回，倒不是因为她，而像是想要把很久以来的委屈都从身体里释放出去。我给妈妈打了电话，告诉她我梦见你了，她说她也梦见你了，她说你可能真的回来看我们了。梦里，你还是当年的样子，完美无瑕，时间永远停留在十九岁。我没敢说我其实做的是个噩梦，怕她伤心难过。

有时我会想，如果你还活着，我的生活会不会不一样，我还会渴望成为你吗？或许也没什么不同。