流浪的灵魂

◇ 刘栩汎

最初知道苏东坡，缘于少时家中的一帧书法挂幅《念奴娇·赤壁怀古》，每每经过其前，我都不由自主望一眼，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”彼时印象中，作为文学家的苏公词作豪放大气，境界宏阔，令人心向往之。

中学时，看到林语堂先生的《苏东坡传》。这部传记是作者1936 年全家赴美时撰写，原用英文写成，后经翻译出版，一共分成四卷，讲述了苏轼童年和青年时代、壮年时期、成熟阶段、流放生涯四个阶段的生活，堪称解读这位大文豪的权威论著。后因我个人时间安排有限，某种意义上只能算作翻看，于是便放下了。

大学前的假期，在整理好出发行囊的夜晚，顿觉轻松。忽然听到雨敲打着窗，推开窗子，天空落雨，淅淅沥沥，高楼在灯火中林立，真乃读书之佳境。在这样一个适宜的时间，我再次翻开《苏东坡传》，静静伫立在东坡先生身旁，没有让人惆怅的巴山夜雨，却可期与子共剪西窗烛，没有甘露醇酒以为敬，唯有景仰神往以感怀，品味国学大师笔触下，一代文豪的生活、情感、人生。

在充满智慧的创作艺术里，在跨越时空的再次邂逅中，进入苏东坡的世界，看着那个当年从蜀道走向京城的流浪者，看他踌躇满志却又命运多舛，历尽苦难却能谈笑风生，看他不断遭受贬谪却能一直拥有丰厚内心的精神家园。

明月几时有，把酒问青天。作为千百年以来受人敬慕爱戴的文化巨人，苏东坡究竟是怎样一个人。林语堂说，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举，比如黎民百姓的好朋友，心肠慈善的法官，悲天悯人的道德家，秉性难改的乐天派，伟大的书法家、散文家等，但都不足以勾绘出他的全貌。唯有一句也许最能概括他的一切：一提到苏东坡，总会引起人亲切敬佩的微笑。从其一生经历，我愿将其看作一个流浪命运中的精神守护人，一个古代中国“人间不可无一，难能有二”之人。

时代注定了苏东坡是一个流浪者。宋仁宗嘉佑四年，苏东坡和弟弟苏辙跟随父亲苏洵从巴山蜀水出发，一路跋山涉水，自此渐行渐远，踏遍青山绿水，穷山恶水，只在妻子和老父亲过世后回家乡守丧三年。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”寄托了苏词豪放之外的情深义重。虽然苏东坡的才华得到宋仁宗的赏识，但宦海风云沉浮，却多次被牵连贬职，密州、徐州、杭州、湖州、黄州、惠州、儋州……有江南胜景也有蛮荒之地，就这样，一路流浪远方。坎坷的仕途，苦难的生活，在他眼中化作清风霁月，成为他创作的素材源泉，折射出他率性本真的品格。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的生活之美，“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋”的乐观豁达，“一蓑烟雨任平生”的从容不迫，“诗酒趁年华”的超然快意，“老夫聊发少年狂”的英风豪气，“万人如海一身藏”的胸襟气度，一路抒发人生会悟，一路留下精神食粮。

他怀有一颗赤子之心，所到之处，积极为当地百姓兴修水利，教化人民，即使在流放生涯中，也总是力促当地建设，受大众所爱戴。他在徐州任太守时，积极组织开采花岗岩、煤、铁等矿产，发展当地经济。不久黄河决堤，洪水围困徐州，严重危及城池安全，苏东坡奋不顾身，每天住在抗洪第一线，指挥抢救，监工工程，直到洪水退去。修表上书朝廷，请求拨款重建石头城墙，以防患于未然。任杭州太守时，稳定谷价，实施公共卫生方案，修建清洁供水系统，疏浚大运河，修建西湖，后人才能观赏到“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的景致。被贬惠州时，苏东坡已没有什么职务了，但他仍然用一位叫程子才的远亲关系，积极建言，为民做好事。博罗一场大火将县城焚烧殆尽，为防止当地官府随意征用百姓财物，他建议官府在市场公开采购，获得老百姓的高度评价。苏东坡晚年感叹：身似将朽之木，心如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。平生功业何止这几处地方，为官一任，造福一方，是苏东坡一直秉持的理想。

如果没有宽广的胸怀，苏东坡可能很早会郁郁而终。从一个地方流浪到另一个地方，环境越来越差，官也越做越小，甚至成为一介草民，在如此逆境面前，苏东坡能淡然处之，这是常人难以做到的。当年他与章惇是好友，此公当宰相后，屡次参与迫害苏东坡，直至将其贬官海南儋州。当时儋州属蛮荒之地，缺医少药，让他吃尽苦头。后司马光上台，王安石新党一派失势，章惇被流放南蛮之地，苏东坡则被召回京城官复原职。二人很可能在路途相遇。章惇之子担心苏东坡挟嫌报复，特地写信央求苏东坡。苏东坡很大度地回信，表示不会计较，还愿意写信推荐其子做官。这样达观的人生哲学，宽容开阔的胸襟，令古人今人慨叹与膜拜。

“能使读者快乐，的确是苏东坡作品的一个特点。苏东坡最快乐就是写作之时。苏东坡的文字使当代人的感受，亦复如此。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”咀嚼着林语堂的评语入梦，梦里听到先生又是沧海一声笑。